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Viajar é bom. Quem viaja aprende com as experiências colhidas ao longo do percurso. Este 

será o relato de uma viagem, realizada por um casal de namorados, orientada pelo curso do rio São 

Francisco. Viagem de férias empreendida por um professor e uma professora, durante vinte dias, 

entre as comemorações do Natal de 2009 e o ano Ano Novo de 2010, estendendo-se pela primeira 

quinzena de janeiro. Este texto apontará, também, para um percurso de leituras sobre a constituição 

das identidades, da maneira como era concebida na Idade Média, passando pela Modernidade, até 

chegar ao tempo presente que alguns designam como Pós-moderno. E, desse percurso de leituras, o 

que se evidencia é que os conceitos também viajam, sofrem modificações ao longo do tempo. De 

acordo com o estudioso Tomaz Tadeu, conceitos como identidade são móveis. “A identidade, 

incluindo a identidade sexual, torna-se uma viagem entre fronteiras”.4 

Sempre ouvíramos, na escola, que o rio São Francisco era o Rio da Integração Nacional, 

navegável de Pirapora, MG, até Sobradinho, no estado da Bahia, já próximo da divisa com 

Pernambuco. Sabíamos, também, que este rio foi a estrada fluvial que trouxe para São Paulo os 

imigrantes nordestinos. Cortando vários estados brasileiros, o rio está intrinsecamente relacionado à 

constituição da identidade do nosso país e nós estávamos indo ao seu encontro no afã de navegá-lo. 

Não sabíamos ao certo se acharíamos um barco. Saímos de Curitiba, de ônibus, como mochileiros. 

Na bagagem, pouca roupa e alguns livros. 

Maffesoli, ao discorrer sobre o nomadismo medieval, percebe, nas viagens, a manifestação 

de uma pulsão que, segundo ele, faria parte da estruturação antropológica do ser humano. 
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O nomadismo não se determina unicamente pela necessidade econômica, ou a simples funcionalidade. 
O que o move é coisa totalmente diferente: o desejo de evasão. É uma espécie de ‘pulsão migratória’ 
incitando a mudar de lugar, de hábito, de parceiros, e isso para realizar a diversidade de facetas de sua 
personalidade. A confrontação com o exterior, com o estranho e o estrangeiro é exatamente o que 
permite ao individuo medieval viver essa pluralidade estrutural que cada um tem adormecida dentro de 
si. 5 

 

O que nos motivou a ir para a estrada (e para o rio) foi o desejo de conhecer melhor o nosso 

país. Queríamos conhecer o Velho Chico e conhecer outras facetas do Brasil, além daquelas 

celebradas pela mídia que exalta as belezas do litoral nordestino. Ao contrário, nós estávamos 

buscando pelo sertão. Queríamos adentrar nas paisagens descritas por Euclides da Cunha, 

Graciliano Ramos, Rachel de Queirós. No entanto, o desejo de evasão, indicado por Maffesoli, 

também se agregava aos nossos motivos: necessidade de respirarmos ares novos, distantes de 

nossos ambientes de trabalho. Também, evasão da euforia humana das festas de final de ano, 

quando todos correm para as lojas, assegurando no consumo uma felicidade e uma solidariedade 

que, aos olhos mais críticos, soa falsa. 

 

“Valei-me, minha menina Jesus 
minha menina Jesus 
minha menina Jesus, 
valei-me. 
(...) 
Vai, viaja, foge daqui 
que a felicidade vai 
atacar pela televisão 
E vai felicitar, felicitar 
felicitar, felicitar 
felicitar até ninguém mais 
respirar. 
Acode, minha menina Jesus 
minha menina Jesus 
minha menina Jesus 
minha menina Jesus, acode”   
                     

Tom Zé, O Pirulito da Ciência. 

 

É de se lembrar que, de acordo com Maffesoli, “a errância, em relação aos valores 

burgueses estabelecidos, pode ser um penhor de criatividade para aquilo que concerne à pós-

                                                           
5
  MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p.51. 
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modernidade”6 Já na primeira etapa da nossa viagem, rumo a Belo Horizonte, pudemos divisar as 

diferentes condições do nosso povo. Íamos confortavelmente instalados em um ônibus classe A. 

Sobre nossos assentos macios, víamos a paisagem correr pelas amplas vidraças que não se abriam 

por causa do ar condicionado do veículo. Tínhamos ao nosso dispor água, café e um kit lanche que 

nos foi entregue na hora do embarque, contendo um sanduíche, uma barra de cereais e um pacote de 

bolachas doces. Quando, após passarmos a cidade de São Paulo, fizemos uma parada para o lanche, 

percebemos a diferença: todos os passageiros desceram, buscavam esticar as pernas, procurando 

pelos banheiros da lanchonete ou aglomerando-se em frente aos balcões onde, solícitos, atendentes 

serviam a porção escolhida por cada um. Conversando com minha namorada, observamos a 

inflação nos preços do que ali nos era oferecido para lancharmos, comparado com os preços dos 

mesmos produtos praticados nas lanchonetes curitibanas. No grande pátio, estacionado ao lado do 

nosso, um ônibus da mesma empresa, que fazia a linha Petrolina – São Paulo, transportava os 

passageiros que faziam sua viagem na terceira classe: do veículo bem mais antigo do que aquele em 

que estávamos, poucos passageiros desceram. O que vimos foi um movimento de abrir de janelas e 

de lançar por elas, para o chão, os resíduos que sobravam daquilo que eles comiam no ônibus 

mesmo: garrafas pet, copos descartáveis, embalagens diversas de salgadinhos e bolachas, cascas de 

frutas e ossos roídos de galinha.  

 

2 

 Nossa primeira parada foi em Minas Gerais, na capital. Conheci os parentes dele, tive medo 

do que eles pensariam sobre mim, uma vez que eles não sabiam que eu estava viajando em sua 

companhia. Fiquei com receio de ter sido confundida com uma acompanhante qualquer dele, pois 

ele não me abraçou perto deles em nenhum momento, e nem apontou nenhum indicativo que era 

meu namorado (hoje, sei que ele é tão inseguro e encabulado quanto eu, em relação a sentimentos). 

Segui a viagem com ele com essa sensação, que ia e vinha, de acordo com nossas descobertas de 

nós mesmos e dos significados do que estávamos fazendo juntos em uma viagem tão inusitada.  

 Em Belo Horizonte, ficamos pouco tempo, o tempo de almoçarmos com os parentes dele e 

de conversarmos com eles no período da tarde. Partimos para Manga, no norte de Minas, em busca 

do rio, no mesmo dia. 

 Após longas horas de estrada, num ônibus não tão confortável quanto o primeiro, enfim, 

chegamos. Manga, uma cidade pequena, um lugar gostoso, uma gente sorridente e com sua 

                                                           
6
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juventude sedenta de sair dali. No centro da cidade, vários focos de música em alto volume: as lojas 

competiam entre si procurando atrair seus fregueses. Ficamos em um hotelzinho simples. Senti a 

cidade de uma simplicidade que me acolheu. Entretanto, ao interagirmos com pessoas do lugar, 

encontramos, em um bar, um homem de seus 60 anos, negro, que estava tomando uns goles. 

Simpático, de muitas falas, pediu ao meu companheiro uns trocados, e, em seguida, após ter 

conseguido o seu troco, falou para mim: eu te conheço, não vou dizer nada, mas eu te conheço! Eu, 

ainda achando que se tratava de uma manifestação de sua simpatia, disse-lhe: ah, me conhece?, que 

bom! Mas aí veio o significado. Ele piscou para mim e, como que em cumplicidade, reiterou: te 

conheço e você sabe de onde!... Só então eu entendi que ele estava me confundindo com uma 

prostituta que estava acompanhando um homem alto e branco com ares de estrangeiro (que ele 

imaginou ser realmente um estrangeiro) que me tinha pegado para acompanhar na sua viagem. Ele 

deve ter me confundido com alguma outra mulher negra, que ele tinha visto em algum outro lugar, 

como uma mulher prostituta.  

 Narro, aqui, a minha não intolerância em relação às prostitutas. Aponto, aqui, a evidência de 

mulheres negras (na maioria delas) na rota do tráfico de seres humanos e da prostituição. Em se 

tratando de localização geográfica,  a maioria das mulheres negras encontra-se nas regiões Nordeste 

e Sudeste do Brasil, com sobre-representação na região Nordeste: 

 

A concentração de mulheres negras nessa região já demarca, de saída, as variáveis que descortinam as 
particularidades responsáveis pela vulnerabilidade desse segmento. Raça, gênero e pertencimento geográfico 
desenham uma situação extrema de diferenciação negativa. O subemprego, geralmente, é o que resta para a 
maioria dessas mulheres negras que vivem nesses lugares. O problema do turismo sexual exemplifica esta 
situação: sabe-se que o Brasil é uma das principais rotas do turismo sexual e do tráfico internacional de 
mulheres, no qual meninas, jovens e mulheres não brancas, especialmente das regiões Norte e Nordeste, são 
alvos fundamentais da indústria internacional do sexo. A manipulação da identidade cultural, étnica e racial é o 
elemento constitutivo do mercado que sustenta o aliciamento e a exploração sexual dessas mulheres nessas 
regiões do país 7 

 

 Esse fato  não me fez triste por parecer prostituta, me fez de novo inquieta quanto a 

pertencimento e representação. Meu companheiro se fez ouvinte e compreensivo e, na busca de 

entender esse meu ser tão inquieto, em todo tempo da viagem, se fez amoroso, mesmo no auge de 

minhas inquietações. Eu lhe agradeço, sempre, por isso. 

 

                                                           
7
  SANTOS, Gevanilda Gomes. Racismo no Brasil: percepções da discriminação e do preconceito racial no 

século XXI, p. 64. 
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 Marta virou puta em Pirapora, MG, nas mãos do Dr. Epaminondas, Inspetor Médico do 

Posto de Imigração do Estado de São Paulo. O doutor estava ali substituindo um seu colega, um 

médico bêbado, que conseguira a sua transferência para Santos. Como agente sanitário do governo 

paulista, estava ali para a inspeção dos imigrantes que aguardavam, ansiosamente, o passe para São 

Paulo, no imaginário dos caminhantes nordestinos, farrapos humanos, terra da promissão. Só as 

pessoas saudáveis ganhavam o passe e viajavam por conta do governo paulista; os demais podiam 

viajar, às suas expensas. Mas, como não tinham meios de custear as suas passagens, ficavam por ali 

mesmo, mendigando, esperançosos, ainda, na cura e no atestado do doutor que lhes garantiria o 

passe. 

 O doutor Epaminondas recebeu no seu consultório o que restara da família de Marta, após 

percorrem os caminhos da fome. O velho Jerônimo, seu pai estava tuberculoso. Não poderia 

embarcar no trem. Marta, apesar das agruras da viagem à pé pela caatinga, continuava vistosa, 

mulher bonita. “Não havia nenhuma que se lhe comparasse, de pernas bem feitas, mulata bem 

clara, de cabelos quase lisos, os peitos empinados. (...). Tem dezoito anos, mas aparenta menos (…) 

se bem sinta-se nela a mulher já feita, nos olhos derramados, nos seios pontiagudos”8. O doutor 

Epaminondas a cobiça. Fica a sós com ela. A faz despir-se e a apalpa.  Mais tarde, interessado no 

‘prêmio’, antes de fazer-lhe a proposta, empenhou-se em ‘ajudar’ a ela e à sua família. 

Ela compreendia e a princípio quisera fugir, largar, tudo, contar a Jucundina (sua mãe). Mas refletiu e viu que 
então nada mais restaria aos seus, nem a casa onde viver, nem aqueles quarenta mil-réis que o médico ia lhe 
pagar por mês e mais o que ele dava a Tonho (seu sobrinho) para fazer recados. E, pior que tudo, 
desapareceria qualquer possibilidade do pai viajar e, se o pai não fosse, como iriam eles se arranjar em São 
Paulo. (...) Marta refletiu sobre tudo isso. Percebia que era impossível escapar ao médico. (...) Resolveu, 
então, quase friamente, entregar-se contra a autorização para o pai viajar e os passes para todos .9 

Marta não pode ficar muitos dias em casa de Epaminondas. O caso era muito comentado na repartição e 
mesmo fora dela (...) e corria que ele pusera casa para a cabrocha. Por outro lado, seu entusiasmo passara. Ela 
era de todo ignorante das coisas sexuais e Epaminondas acostumara-se às mulheres da vida, sábias de todos os 
vícios. Chegara uma rameira nova de Januária, uma que viera da Bahia com um sargento e o largara para 
fazer a vida; Epaminondas andava de olho nela. E Marta tomou o caminho do cabaré e da rua de prostitutas. 
Como era nova por ali, apareceu uma freguesia grande. Dias depois estava doente, mas custou a sabê-lo, nada 
entendia daquilo. Foi Epaminondas quem a tratou (herdara aquela clientela de Diógenes), mas tão distante e 
frio que nem parecia o homem ansioso de quinze dias passados. Marta emagrecera e agora pintava a cara e os 
lábios, fizera dois vestidos e comprara uns sapatos. 10 

 

4 

                                                           
8
  AMADO, Jorge. Seara Vermelha, p. 65. 

9   Idem, p. 183. 
10

   Idem, p. 187. 



Fazendo Gênero 9 

Diásporas, Diversidades, Deslocamentos 
23 a 26 de agosto de 2010 

6 

 

Vulgívaga 

Não posso crer que se conceba 
Do amor senão o gozo físico! 
O meu amante morreu bêbado, 
E meu marido morreu tísico! 

Não sei entre que astutos dedos 
Deixei a rosa da inocência. 
Antes da minha pubescência 
Sabia todos os segredos. 

Fui de um… Fui de outro… Este era médico… 
Um, poeta… Outro, nem sei mais! 
Tive em meu leito enciclopédico 
Todas as artes liberais. 

Aos velhos dou o meu engulho. 
Aos férvidos, o que os esfrie. 
A artistas, a coquetterie. 
Que inspira… E aos tímidos – o orgulho. 

Estes, caçôo e depeno-os: 
A canga fez-se para o boi… 
Meu claro ventre nunca foi 
De sonhadores e de ingênuos! 
E todavia se o primeiro 
Que encontro, fere a lira, 
Amanso. Tudo se me tira. 
Dou tudo. E mesmo… dou dinheiro… 

Se bate, então como  estremeço! 
Oh, a volúpia da pancada! 
Dar-me entre lágrimas quebrada 
Do seu colérico arremesso… 

E o cio atroz se me não leva 
A valhacoutos de canalhas, 
É porque temo pela treva 
O fio fino das navalhas… 

Não posso crer que se conceba 
Do amor senão o gozo físico! 
O meu amante morreu bêbado, 
E meu marido morreu tísico. 

  Manuel Bandeira. 

 

5 

Não existe mais navegação contínua ao longo do rio São Francisco: as usinas hidrelétricas 

que foram construídas ao longo do seu leito, junto ao assoreamento do rio, devido à devastação de 
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suas matas ciliares, interromperam o fluxo dos navios, antes regular. Ficamos sabemos disso por 

meio de um adolescente, estudante do Ensino Médio, com problemas na escola por conta de sua 

homossexualidade, evidenciada tanto pela sua voz como pelos gestos acentuados.  Ele nos 

manifestou o desejo de abandonar a cidade, procurar um centro maior para terminar os seus estudos 

e trabalhar. Foi ele que nos indicou um barqueiro, dizendo-nos que podíamos, caso assim o 

desejássemos, navegar o rio até Bom Jesus da Lapa. Fomos procurar o homem indicado e 

desistimos da empresa: o barqueiro nos levaria até a Lapa, dezesseis horas a jusante do rio, contra o 

pagamento da quantia de mil e duzentos reais. Desistimos. De ônibus seria muito mais barato.  

Fomos de Manga para Montalvânia, ainda mais ao norte de Minas, já na divisa com a Bahia, 

separada dela pelo rio Carinhanha. Viagem longa por estrada de chão, lamacenta por causa das 

chuvas. Chamou-nos a atenção, no percurso, algumas sepulturas que vimos na frente das casas de 

algumas fazendas, na frente mesmo, quase coladas nas varandas. Também a reunião de pessoas nas 

encruzilhadas, com carroças e carros de bois, esperando pelos parentes que desciam do nosso 

ônibus, indo passar o Natal com suas respectivas famílias. De Montalvânia, após uma parada breve, 

com direito a um mergulho nas águas geladas do rio Cochá, seguimos viagem para Cocos, Bom 

Jesus da Lapa, Ibotirama, terra do monstro das agulhas. Neste lugar, paramos em um bar onde o 

assunto estava na boca do povo.O dono do bar nos disse que o monstro era um bêbado a quem ele 

vendia cachaça na porta, sem deixá-lo entrar. Disse que ele morava com uma amante, para os lados 

do rio. E que o povo das redondezas tentou linchá-lo, antes de sua transferência para a prisão de 

outro município. De novo no ônibus, agora indo para Xique-Xique, conversando entre nós, 

perguntamos-nos: que tipo de sociedade, que tipo de relações ela possibilita, que ao invés de 

engendrar um homem, gera um monstro que espeta sistematicamente agulhas no corpo de uma 

criança?  

6 

Nossa próxima parada foi Xique-Xique. Na medida em que íamos passando pelas cidades, 

as sensações iam tomando uma proporção estranha. Teve lugares em que eu já não tinha vontade de 

ver ou fazer nada. Tinha mais era vontade de ficar quieta em algum lugar, pensando, descansando. 

Xique-Xique foi um desses lugares. Meu companheiro era o oposto disso, ele precisava ver tudo. 

Não sei explicar o porquê, mas, como numa fixação, um dos objetivos da viagem era a passagem 

por Xique-Xique, lugar que o decepcionou. O rio São Francisco estava escondido atrás de um 

complexo de casinhas. Pareceu-nos um lugar onde se limpava e vendia peixe. Na volta que demos 

pela cidade, encontrei uma senhora que me parou na rua para perguntar se esse que andava comigo 
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pela rua era filho da d. Marta, que era muito parecido. Dessa vez, não fui compreensiva. Fiquei 

revoltada, pois fora, novamente confundida. Visitamos, também, o parque aquático da cidade, obra 

de um ex-prefeito da cidade e o lugar mais imundo que encontramos. Um balneário popular em 

meio ao lixo: latas de cerveja, restos de comida, fraldas descartáveis, papéis, pontas de cigarro, 

garrafas plásticas, pratos e copos, tudo o que se imagina largado pelas mesas, jogados no chão. A 

fixação dele pela cidade terminou num poema: 

 

De passagem por Xique-Xique 

Aqui, nada é chique 
salvo o Velho Chico 
com o seu estuário 
que a cidade esconde 
sob o casario 
na beira do cais. 
 
Casas mal cuidadas 
escondem o lago 
das curiosas vistas. 
 
Não matou a fome 
do viajante avaro. 

Saio daqui triste.   

7 

 De Xique-Xique, já para o final da nossa viagem, rumamos para Paulo Afonso. Durante a 

viagem, fomos proseando com um cidadão, negro, sem dentes, caminhoneiro. Puxava terra dos rios 

secos da caatinga. Estava indo para Aracaju, cobrar uma dívida do proprietário de um caminhão 

para quem prestara serviços tempos atrás. Disse que estava sendo enrolado e, então, estava indo 

cobrar a dívida pessoalmente. Contou-nos o seu Natal, coisa triste. Recebeu um dinheirinho pela 

areia retirada e pagou os dois rapazes que o ajudavam, duzentos reais para cada um. Com o que 

sobrou na sua mão, foi para casa e pediu para o filho comprar um frango e uma garrafa de pinga no 

armazém, aquilo seria a sua ceia de natal. Para o seu azar, o gás terminou. Ele não tinha a grana 

para trocar o bujão. Sua mulher o abandonou, levando junto consigo o filho. 

 Em Paulo Afonso, nos passeios que fizemos,  aproveitamos a oportunidade de visitar a usina 

da Companhia Hidrelétrica do São Francisco. Ficamos impressionados com a sua imponência e a 

grandiosidade dos seus geradores. Na entrada da usina vimos um monumento que, estampando a 

briga de um touro com uma sucuri, representava a briga do progresso (o touro) com a sucuri (o 

Velho Chico que serpenteia sertão adentro). Ali, no coração da usina, nossa viagem refluiu. É que 
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um casal, dentre o nosso grupo de turistas, nos presenteou com o livro do Jorge Amado, Seara 

Vermelha.  

 Toda a família de Marta, junto com os demais camponeses, se viu obrigada a abandonar as 

terras em que trabalhavam, pois as mesmas tinham sido vendidas pelo seu proprietário, morador de 

São Paulo. Este foi o motivo forçado da sua viagem, sertão adentro, procurando o Velho Chico, que 

os levaria à Pirapora de onde pensavam em seguir de trem para São Paulo,  “onde dizem que existe 

terra de graça e dinheiro farto”.11  

 Ela não sabia que, pela fome, perderia muitos dos seus no caminho, tampouco que o seu 

destino seria o cabaré das putas de Pirapora.  

8 

 Nossa viagem pelo Rio São Francisco chegou ao fim. Finalizemos com a viagem dos 

conceitos. 

 Vimos, ainda que em passant, como Maffesoli se reportou a uma pluralidade estrutural que, 

na Idade Média, cada indivíduo trazia dentro de si. Essa pluralidade era constitutiva do conceito de 

identidade. No séc. XVIII, o desenvolvimento técnico e científico possibilitou, ao homem 

iluminista, a certeza acerca de alguns fenômenos, assim, ele pode, numa operação de pensamento, 

projetar para a humanidade futura uma época de bem estar, livre das adversidades e dos perigos que 

a natureza colocara até então para os seres humanos, se possível, livre da dor, do desprazer, com a 

expansão de uma vida saudável para todos, com a superação daqueles hábitos mais rudes dos povos 

designados como bárbaros. Entrávamos nos domínios da modernidade, quando,  no domínio do 

pensamento racional, se formulava um projeto civilizatório que, desde a Europa, tinha a ambição de 

melhorar a espécie humana. O mesmo Maffesoli nos dá conta de que são numerosas as ocasiões em 

que podemos 'soltar as amarras', em que nos exilamos ou fugimos a fim de restituir o sabor da vida 

que nos foi furtado pela rotina. Segundo ele, a modernidade desviou os nossos olhos do caráter 

equívoco da vida, sua ambigüidade fundamental e, também sua polissemia.  “O indivíduo devia ser 

um. Sua vida e sua ação funcionavam segundo uma lógica da identidade”12. 

 Também Bauman parece estar certo quando afirma que “o  projeto moderno prometia 

libertar o indivíduo da identidade herdada. Não tomou, porém, uma firme posição contra a 

identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo uma sólida, exuberante e imutável 

                                                           
11 AMADO, Jorge. Seara Vermelha, p. 57 
12

 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas, p.77. 
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identidade. Só transformou a identidade, que era uma questão de atribuição, em realização – 

fazendo dela, assim,uma tarefa individual e da responsabilidade do indivíduo”
13.  

 Ao longo do trajeto de nossa viagem pelo Velho Chico, pudemos verificar in loco os 

resíduos da modernidade, os despojos do progresso. O que víamos pelas cidades pelas quais 

passávamos comunicava-se diretamente com as linhas do romance de Jorge Amado, uma de nossas 

leituras de viagem.  Como viajantes do séc. XXI, percebemos que, para a maioria das pessoas da 

margem do rio, o bem estar prometido não chegou. A eles resta, ainda, a dura tarefa da constituição 

de suas próprias identidades. Contra um avassalador processo de exclusão social e de falsas 

representações que transforma as mulheres negras e pobres de seu meio em prostitutas. 
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