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DIÁSPORA, ESCRAVIDÃO E MATERNIDADE EM AMADA E COMPAIXÃO, 
DE TONI MORRISON 

 

Danielle de Luna e Silva –UFPB 
 

O objetivo deste artigo é  investigar as relações dialéticas entre escravidão e maternidade 

presentes nos romances Amada  e Compaixão ( A Mercy ) da escritora afro-americana Toni 

Morrison. Traçaremos um breve histórico da utilização ideológica da maternidade como argumento 

contra a escravidão. Também exploraremos as relações, muitas vezes contraditórias, entre a visão 

iluminista da maternidade e a instituição da escravidão, assim como a subversão de alguns desses 

conceitos a partir de experiências que vão contra a racionalização ocidental da maternidade. 

 Amada foi escrito em 1987 e sua autora foi agraciada com prêmio Nobel de Literatura em 

1993. A obra é uma releitura de um episódio marcante da luta contra a escravidão nos Estados 

Unidos – a fuga de Margaret Garner da fazenda na qual era escrava. Ao ser capturada, Margaret, 

com o intuito de evitar um futuro de escravidão, corta a garganta de sua filha de três anos e tenta 

tirar, sem sucesso, a vida de seus outros três filhos. O episódio causou grande comoção nos Estados 

Unidos e, segundo Paul Gilroy, deu início a um discurso feminista americano contra os abusos e 

atrocidades causados pela escravidão. 

Compaixão foi publicado em 2008, e retoma o tema da escravidão nos Estados Unidos. A 

ação se desenrola entre 1680 e 1690 e apresenta a formação de um país, repleto de conflito entre 

índios, negros e imigrantes. Assim como em Amada, a maternidade e o racismo são temas centrais 

da obra. Florens, a protagonista, foi oferecida pela mãe no lugar do bebê que ainda carregava no 

colo, em troca do perdão de parte de uma dívida que o seu senhor, um negociador de escravos 

português, havia contraído com Jacob Vaark, de origem holandesa.  Florens cresce na ausência do 

amor materno e na constante lembrança de ter sido mandada embora por quem mais amava, nunca 

se recuperando plenamente do trauma de ter sido afastada da mãe. 

Diáspora, Escravidão e Maternidade em Amada  

Você tem sorte. Ainda lhe restam três [filhos]. Eu tive oito.  Todos se afastaram de mim. Quatro levados, 
quatro caçados, todos, suponho, carregando o mal por onde quer que andem. – Baby Suggs esfregou as 
sobrancelhas.  – Minha primeira filha. . . Tudo o que lembro dela é que adorava o lado queimado do pão.  Pode 
imaginar uma coisa dessas? Oito filhos, e é tudo que me recordo.1  
 

                                                           
1 MORRISON, Toni. Amada. Tradução de Evelyn Kay Massaro. São Paulo: Best Seller, 1987.p.14 
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A fala acima é proferida por Baby Suggs, sogra de Sethe – protagonista de Amada.Além de 

perder todos os homens aos quais amou, Baby Suggs também sofreu a dor de ser separada de cada 

um de seus oito filhos. A ela, assim como as mulheres e homens negros da época, não foi permitido 

o estabelecimento de uma unidade familiar. A reificação do escravo, representada pela comparação 

a peças de um jogo de damas, foi levada ao extremo. As escravas negras eram avaliadas segundo o 

tempo de procriação que lhes restava. Por outro lado, os homens eram joguetes, movimentados de 

maneira a melhor atender às necessidades de seus senhores. 

A desagregação familiar causada pela “experiência colonial” é tema recorrente em Amada.  

A separação da mãe África, assim como a separação entre mães e filhos, homens e mulheres negros 

na plantation, gerou a necessidade da criação de novas estratégias de sobrevivência. Famílias 

monoparentais, mantidas por mulheres eram grande maioria entre a população negra da época. No 

entanto, mesmo esses laços familiares eram frágeis, podendo ser rompidos e rearrangados a critério 

dos senhores de escravos.  A dor e o sofrimento causados por tantas rupturas, tantas interrupções de 

vida – o que Paul Gilroy chama de terror inefável – são os sentimentos que alimentam Sethe, Paul 

D., Baby Suggs, e tantos outros personagens de Amada. 

Em Amada, a maternidade, comumente descrita como uma experiência repleta de bênçãos e 

alegrias, é representada como uma experiência profundamente dolorosa. Gerar filhos e sabê-los 

fadados à escravidão, estar ciente de que uma separação pode ocorrer a qualquer momento e ver-se 

impossibilitada de dar aos filhos os cuidados maternais - tudo isso contribui para uma subversão do 

próprio conceito de maternidade. Isso é retratado no seguinte trecho de Amada: 

Aninhada na dobra do braço de Paul D, Sethe lembrou de seu rosto quando lhe pedira para ter um filho seu. 
Embora tivesse rido, ficava assustada. Pensou rapidamente em como seria bom o sexo com essa intenção, mas 
acima de tudo continuava temerosa diante da idéia de ter outro bebê. Com medo de precisar ser boa, alerta, 
forte o bastante, de precisar amar daquele jeito de novo.  Ter que continuar viva porque seria necessário.  Oh, 
que Deus a livrasse disso. O amor maternal podia ser assassino. 2 
 
A comparação feita por Sethe entre maternidade e morte pode ser lida em vários aspectos. O 

tipo de amor maternal que as circunstâncias históricas descritas em Amada demandam poderia ser 

assassino ao consumir completamente a vida das mães, escravas, buscando proteger a vida de seus 

filhos e a própria vida. De forma mais literal, o amor maternal que Sethe nutria por seus filhos era 

tão desmedido que a levou a matar a filha de três anos e tentar tirar a vida de seus outros filhos. Da 

mesma forma, esse amor que a protagonista descreve, também pode matar os filhos, na medida em 

que os sufoca e os aprisiona, como é o caso da filha sobrevivente de Sethe, Denver. 

                                                           
2 Idem .p.157 
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Por outro lado, a atitude subversiva e violenta de Margaret Garner, escrava que inspirou a 

protagonista Sethe, revelou para a sociedade da época a extensão do drama da violência contra a 

maternidade provocada pela escravidão. Apontou também para uma forma de resistência 

especificamente feminina, e com isso, deu subsídios para o aparecimento de um discurso 

abolicionista feminino. A experiência privada da escrava, recontada por Morrison, ilumina, segundo 

Homi Bhabha , o público, tornando possível que a memória desses atos de violência e de subversão 

permaneça viva, e seja contada como um ato político, talvez tão significativo quanto os fatos 

históricos. 

Diáspora, Escravidão e Maternidade em Compaixão 

Em Compaixão, Toni Morrison retoma muitas das questões abordadas em Amada : racismo, 

escravidão, violência, amor e maternidade. O pano de fundo é os Estados Unidos em 1680 e as 

relações de amor e ódio entre índios, negros, comerciantes, fazendeiros e imigrantes. Esse grande 

caldeirão multicultural, híbrido e heterogêneo permite que a autora volte a um dos temas centrais de 

Amada – amor e abandono – e amplie a gama de representações de vivências da maternidade a 

partir da introdução de várias personagens femininas de classes e etnias distintas. 

A protagonista, Florens, nunca se recuperou de ter sido abandonada por sua mãe. O epsódio 

ocorre quando um mercador holandês vai a fazenda de um comerciante de escravos português 

cobrar uma dívida. Impossibilitado de pagar o que deve, o senhor oferece a Jacob Vaark um de seus 

escravos. O mercador se ressente pela oferta, afinal, não tem interesse em tráfico humano. Para 

contrariar o senhor D’Ortega, escolhe uma escrava que não havia sido oferecida a ele, por saber que 

D’Ortega não a venderia. Para surpresa de Jacob, a  escrava lhe oferece a própria filha, Florens, 

com então oito anos de idade. Para agradar a esposa, que recentemente perdera a única filha que lhe 

restara, Jacob aceita levar Florens em troca do perdão de parte da dívida. 

Florens cresce amparada pela índia Lina, mas não se recupera do abandono da mãe, fato 

inesquecível e irremediável, principalmente porque, no seu entendimento, sua mãe pediu que a 

levassem  para que pudesse continuar cuidando do bebê que ainda trazia no colo.  

Outro fato marcante do episódio de separação entre Florens e sua mãe, é que a menina não 

conseguiu entender as últimas palavras da mãe antes de ser arrancada da barra da sua saia. As 

palavras que talvez lhe trouxessem conforto ou entedimento não puderam ser compreendidas, e são 

reveladas ao leitor apenas nas últimas linhas da narrativa, mas nunca a Florens. 
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One chance, I thought. There is no protection but there is difference. You stood there in those shoes and the tall 
man laughed and said he would take me to close the debt. I knew Senhor would not allow it. I said you. Take 
you. Take you, my daughter. Because I saw the tall man see you as a human child, not pieces of eight. I knelt 
before him. Hoping for a miracle. He said yes. 
It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a human. I stayed on my knees. In the dust 
where my heart will remain each night and every day until you understand what I know and long to tell you: to 
be given dominion over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a wrong thing; to give 
dominion of yourself to another is a wicked thing. 
Oh Florens. My love. Hear a tua mãe. 3 
 
O vazio provocado pela ausência da mãe aliado ao desejo de ser amada são as forças que 

impulsionam Florens ao longo da narrativa. A sua carência e urgência em ser amada a levam a se 

envolver, na juventude, com um homem negro livre, que também a deseja, mas não a ama. Essa 

paixão faz com que ela arrisque a própria vida e se aventure fora da fazenda em que trabalhava. 

 Após ser abandonada pela segunda vez, dessa vez por esse homem, Florens se transforma – 

“ the docile creature they knew had turned feral.” 4 . Assim como Florens, movida por um vazio que 

não será nunca preenchido, as outras personagens femininas de Compaixão encontram-se em 

situação de abandono, a mercê de um sistema patriarcal, racista e excludente.   

Essas outras mulheres, escravas ou não, encontram-se acorrentadas a papéis pré-

determinados, submetidas a todo tipo de humilhação e violência. A índia Lina é uma dessas 

mulheres, após ter testemunhado o extermínio de sua aldeia e é vendida como escrava, tendo que 

conciliar diariamente os seus hábitos, costumes e crenças com os de seus senhores. Ao conhecer 

Florens, então com oito anos de idade, estabelece uma relação afetiva muito próxima a de mãe e 

filha, porém a obsessão de Florens com o abandono da mãe e com a paixão adolescente impede que 

um vínculo afetivo consistente se estabelea entre as duas mulheres. 

Outra personagem, a senhora de Florens, Rebekka Vaark, vinda de Londres para casar-se 

com um homem a quem não conhecia, precisa contar com o trabalho escravo de Florens e da índia 

Linda para tocar a fazenda na ausência do marido, sujeitando-se a viver em condições 

extramamente adversas , trabalhando arduamente para cumprir todas as tarefas domésticas. Todos 

os filhos que conseguiu gerar morreram e, após a perda do marido, isola-se em luto e passa a 

praticar a intolerância racial vigente na época, quebrando um frágil elo formado entre as mulheres 

que habitavam a fazenda : Florens, Linda e Sorrow. 

Os movimentos diásporicos da experiência colonial representados em Compaixão 

impulsionam homens e mulheres, deslocando-os, separando-os, obrigando-os a constantes 

reconstruções e criações de estratégias de sobrevivência. Assim, como em Amada esses 

                                                           
3.MORRISON, Toni. A Mercy. New York: Vintage Books, 2009. P166-167 
4 Idem. P.146 
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deslocamentos são determinantes nas configurações familiares a afetivas. Moldando, o que 

poderíamos de chamar de maternidade do abandono, criando, assim, vazios impossíveis de serem 

preenchidos e  vidas repletas de ausências e rupturas. 

Maternidade e etnia : dois pesos e duas medidas 

Concluiremos esse artigo com um breve cotejo entre as duas obras, no que diz respeito a 

representação da maternidade. Antes, porém, de partirmos para nossa análise, traçaremos um breve 

histórico das transformações do conceito de maternidade e suas utilizações ideológicas.  

A relação entre mães e filhos passou por várias transformações através dos tempos, da 

mesma forma, a concepção do feminino. Percorremos um longo caminho: de uma visão centrada na 

corporeidade e sexualidade (pecaminosa) à santidade e abnegação da figura materna. Durante a 

Idade Média, a grande influência do pensamento cristão atribuía à mulher a culpa pelo pecado 

original. Ela era, portanto, algo que devia ser temido, a própria encarnação do mal.  Por outro lado, 

com o surgimento do amor romântico, ressaltou-se o culto a figura da virgem Maria, a mulher passa 

a ser idealizada e torna-se sinônimo de pureza.  

A idéia de pureza e de vocação para a maternidade passa a ser defendida de maneira férrea 

como aparato para uma mudança ainda maior.  Com a chegada da Revolução Industrial, e a saída da 

mulher do sistema de produção (antes da chegada das fábricas, a mesma ocorria nas casas das 

famílias e todos os membros do núcleo familiar estavam envolvidos nesse processo), a mulher passa 

a representar exclusivamente o papel de mãe. Constrói-se, sutilmente, toda uma ideologia da 

importância da presença da mulher na educação de seus filhos.   Os cuidados aos menores, antes 

relegados a uma ama, ou aos irmãos mais velhos, passam a ser de responsabilidade da mãe. A esse 

respeito, Cristina Stevens  , em seu artigo Por uma poética do nascimento, escreve: “(...) muitos 

outros se de dedicaram a essa ‘Cruzada’ para a construção da imagem da esposa/mãe virtuosa, 

numa articulação do reforço do culto mariano introduzido pelo cristianismo”5. Dentre eles, ela cita 

os nomes de Hegel, Kant, Schopenhauer e Emerson. Nesse contexto, as idéias iluministas reforçam 

o papel de educadora da mulher, ao mesmo tempo em que culpabilizam e intimidam aquelas que, 

por ventura, recusam-se a amamentar ou até mesmo a ter filhos.    

Da maneira semelhante, em 1852, Martin Delany, considerado como o pai do nacionalismo 

negro na América, afirma que: 

                                                           
5 STEVENS, Cristina. Por uma poética do nascimento.  In: Brandão, Izabel, Muzart Zahidé L.(Org.) Refazendo nós: 
ensaios sobre mulher e literatura. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2003.p.403 
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 Nossas mulheres devem ser qualificadas porque serão as mães de nossos filhos. Como mães, são as primeiras 
amas e instrutoras das crianças; é delas que as crianças, conseqüentemente, obtêm suas primeiras impressões, 
que por serem sempre as mais duradouras, devem ser as mais corretas.6  
 
Portanto, a ideologia que atribuía à mulher uma função reprodutiva e educadora, também 

estava fortemente presente no discurso antiabolicionista.  É natural, portanto, que a maternidade 

fosse usada como argumento contra a instituição da escravidão, já que desviava a mulher de sua 

verdadeira função.  

No entanto, na prática, as idéias iluministas pareciam servir apenas aos senhores, não aos 

seus escravos. Das mulheres brancas, esposas e filhas de donos de fazenda, esperava-se que 

casassem, constituíssem família e fossem boas mães, esposas e filhas. Eram criadas preparando-se 

para a maternidade e acreditando ser este o seu destino. Por outro lado, das escravas esperava-se 

que engravidassem o maior número de vezes possíveis, sem se importar se os filhos eram do mesmo 

pai, ou não.  Após a gravidez, mães e filhos eram geralmente separados.  A maternidade negra, 

nesse contexto, é vivenciada de maneira completamente oposta à visão iluminista.  É uma 

maternidade vivida na distância e no abandono.  

Por outro lado, como mencionado anteriormente, era a mulher negra a responsável, muitas 

vezes, pelos cuidados aos filhos de seus senhores. Ou seja, era impedida de olhar pelos seus, e 

obrigada a zelar pela prole alheia. O seu leite e os seus carinhos eram reservados aos filhos de seus 

senhores, não aos seus próprios.  

Podemos afirmar, portanto, que mesmo imbuída de um contexto iluminista que pregava a 

beleza da maternidade e a função educadora da mulher, a maternidade negra estabeleceu outros 

parâmetros para a experiência de ser mãe.  De algo a ser almejado e cultuado, tornou-se algo 

sofrido, e muitas vezes indesejado. Os muitos episódios de separação e violência determinaram essa 

nova vivência, reflexo tanto da diáspora, quanto da escravidão. Assim, a maternidade negra muitas 

vezes foi sinônimo de morte, e não de vida.    

Considerações Finais  

Retomando as considerações feitas anterirormente acerca da idealização da maternidade, 

podemos afirmar que tanto Amada, quanto Compaixão retratam uma vivência da maternidade que 

em muito difere a propagada pelo iluminismo e pelo cristianismo. O papel de educadora e mãe 

virtuosa é restrito a apenas um pequeno grupo de mulheres brancas, de classe social elevado. Às 

                                                           
6 GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Editora 34,2001.p.77 
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mulheres negras representadas em ambas as narrativas cabe o papel de reprodutora e serviçal. São 

meros corpos a disposição de seus senhores, sujeitas a todo tipo de humilhação. Tanto Sethe, em 

Amada, quanto Florens, são vítimas da maternidade vivida na perda e no abandono. Poderíamos, 

inclusive, afirmar que as duas narrativas se complementam, já que em Amada, o foco narrativo recai 

sobre o sofrimento da mãe, Sethe, enquanto que em Compaixão temos a retrato do abandono 

vivenciado pela filha, Florens. 

A presença dos deslocamentos e da diáspora, que determinam cabalmente as relações e as 

trajetórias de todos os personagens, é outro ponto em comum entre  as duas narrativas.No entanto, 

os efeitos da diáspora e dos deslocamentos são ainda mais pungentes em Compaixão, que retrata, no 

último capítulo a saída da mãe de Florens da África. Como os senhores que a trouxeram são 

portugueses, Florens e sua mãe se comunicavam em português, e durante toda a narrativa Florens se 

refere a ela em português – minha mãe. 

Compaixão  também apresenta uma escopo maior de vivências da maternidade e das 

experiências de mulheres de várias etnias, classes socias, religiões. Se para Rebekka, senhora da 

propriedade na qual Florens era escrava, a maternidade foi uma experiência de sofrimento devido a 

morte de todos os seus filhos, para Florens e sua mãe, escravas, a maternidade foi uma experiência 

de perda e abandono, assim como em Amada, cabalmente condicionada pela escravidão. 

As personagens femininas em Compaixão se encontram aprisionadas por um sistema que 

oferecia pouca ou nenhuma possibilidade de liberdade. Por algum espaço de tempo na narrativa, 

elas trabalhavam cooperando entre si e cuidando umas das outras. Porém, quando uma tragédia se 

abate sobre a propriedade de Jacob e Rebekka Vaark, as divisões impostas pelo racismo voltam a 

imperar. A cooperação entre mulheres  brancas, índias e negras se dissolve, e o que resta a cada 

uma é permancer isolada em seu mundo interior, inacessível a quem quer que seja. 

Apesar desse isolamento e da impossibilidade de compartilhar tudo o que viveu e aprendeu, 

fica evidente que Florens, a dura penas, aprende a lição que sua mãe quis, mas não teve tempo de 

lhe ensinar.  

See? You are correct. A minha mãe too. I am become wilderness but I am also Florens. In full. Unforgiven. 
Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear me? Slave. Free. I last.7 
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