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OS VAZIOS TRANSBORDANTES DA MEMÓRIA:  

RELAÇÕES PATRIARCAIS E DE GÊNERO NO CONTO  

“MEMÓRIA DO ONTEM QUE NÃO SEI”, DE LUCI COLLIN 

 

Luciana Borges1 
 

 “ que todas as histórias são a nossa portanto: que todas as histórias são de amor portanto: que todas as histórias 
tem um fim” 
Luci Collin 

 

Vozes patriarcais, tonitroantes ou em sussuro, concordantes ou em dissonância ainda se 

fazem ouvir na ficção contemporânea de autoria feminina. Seja por meio do retrato das situações de 

superimposição do poder patriarcal – ainda que enfraquecido, mas presente em certas estruturas 

mentais e comportamentais na sociedade atual – ou por meio da construção de personagens que 

entram em conflito com os ditames desse poder, o embate travado em algumas páginas ficcionais 

expressa a necessidade de colocar as relações familiares e de gênero sempre sob rasura, sempre em 

construção e desconstrução. Uma possível razão para essas ocorrências seria a necessidade de estar 

em sintonia com o seu tempo, apresentada pela ficção contemporânea, ainda que seja uma sintonia 

por desconexão2. Assim, se a ambiguidade das relações familiares desconstruídas é um fenômeno 

do presente, é previsível que a literatura tematize essa ocorrência principalmente em relação às 

releituras que podem caber à figura do pai. 

Vozes num divertimento, livro de contos de Luci Collin, publicado em 20083, é um desses 

textos de fronteira que bem caracterizam a ficção contemporânea. A presença das várias “vozes” 

anunciadas no título é o principal mecanismo narrativo explorado nos textos, os quais jogam com 

inúmeras possíbilidades de expressão, algumas desconcertantes para um leitor não familiarizado 

com certas desconstruções formais. Muitas vezes, as diversas vozes são marcadas pelo uso de tipos 

gráficos e estilos de letra diferentes, espécie de mosaico de palavras que o leitor deve compor e 

decompor. O conto que dá título ao conjunto, por exemplo, é a reprodução fictícia da repercussão 

do próprio texto, em estratégia metaficcional de referência irônica, aos modos de recepção que 

podem advir das perspectivas de vários tipos de leitores e de leituras: especialistas em literatura, 

                                                           
1 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Goiás. Professora de Literatura na UFG – Campus 
Catalão. E-mail: borgeslucianab@gmail.com.  
2 SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p. 9. 
3 COLLIN, Luci. Vozes num divertimento. Curitiba: Travessa dos Editores, 2008. 
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estudantes, leitores ocasionais, jornais, a mãe e o pai da autora... Nesse contexto, a ficção de Luci 

Collin, representante de uma verente que poderíamos chamar de formalista ou hermética na 

literatura contemporânea, explora as diversar possibilidades da linguagem bem como leva a efeito a 

mistura do texto literário com outros modos de realização textual, resultando em textos compósitos 

e híbridos, dotados de grande singularidade. 

Considerando o contexto da ficção contemporânea, o presente trabalho tem como objetivo 

fazer considerações sobre relações de poder e construções de gênero a partir da leitura do conto 

“Memória do ontem que não sei”, integrante do já citado Vozes num divertimento. Considerando a 

memória da protagonista sobre os fatos que envolvem a maternidade negada, o conto oscila entre a 

lembrança e o esquecimento em meio às imposições do poder patriarcal sobre o passado e o 

presente da personagem. Com a desconstrução formal e de linguagem presentes no conto, a ficção 

de Luci Collin espelha um universo marcado pelas exigências da patriarcalidade em relação ao 

feminino, focalizando o silenciamento e a repressão das ações femininas transgressoras, em nome 

de uma cultura de expectativas de gênero4, na qual a maternidade pode ser item de valorização ou 

derrogação feminina, conforme se adeque ou não aos padrões vigentes. 

Tradicionalmente, a referência à capacidade reprodutora da mulher, não raras vezes se 

configura como um mecanismo de restrição de suas potencialidades, chegando-se à conclusão 

reducionista de que o ser humano do sexo feminino apenas adquire status quando 

comprovadamente é capaz de reproduzir a espécie, como um tipo específico de receptáculo. No 

texto Mulher ao pé da letra, Ruth Brandão reflete sobre o que seria uma construção fálica da 

personagem feminina, considerado o phallus simbolicamante como aquilo que suprime a falta, no 

sentido psicanalítico do termo. Se  a mulher se coloca sempre como algo que deve ser completado, 

ora por sua contraparte masculina, ora pela via da maternidade, isto a torna um ser em constante 

incompletude. Se na sociedade, nessa perspectiva, a construção fálica da mulher se mostra como a 

ideal, o desejo masculino, aquilo que sutura uma falta e a completa, tem-se negado o feminino 

enquanto Si-Mesmo: “Se ela, a mulher, aceita ser a ilusão da completude alheia, e aí permanece 

indefinidamente, ela aceita um lugar que a imobiliza e mumifica, lugar da morte, enquanto 

impossibilidade de seguir o trajeto metonímico do seu próprio desejo”.5  

De fato, toda a ginecologia da antigüidade grega e romana se concentra na reprodução. Os 

ensinamentos de Soranos (séc. II d.C.) e as prescrições de Aristóteles para uma vida saudável visam 
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à reprodução e, para os homens, a produção de um sêmen eficiente, capaz de gerar filhos fortes e 

saudáveis. No caso das mulheres, segundo Rousselle6 o ginecologista se torna instrumento da 

apropriação do homem sobre o corpo feminino que lhe é submetido e suas observações servem ao 

interesse do dominus, que tanto pode apresentar-se na figura do pai, noivo ou marido.  

Desse modo, por mais que a maternidade seja encarada socialmente como um atributo 

positivo da natureza das mulheres, esta deve estar contida dentro da previsível relação entre os 

gêneros e das estruturas tradicionais da parentalidade: o casamento monogâmico e a garantia da 

paternidade legitimada. No conto, “Memória do ontem que não sei”, a tematização da maternidade 

está associada a essa imposição do dominus sobre o corpo da mulher, uma vez que o exílio forçado 

e a anulação da experiência de ser mãe estão intimamente ligados à imposição do pai. Este pai vai-

se delineando aos poucos na narrativa que, por não seguir a ordem cronológica dos fatos, mas o 

fluxo da memória da personagem que retorna a sua cidade de origem, apenas nos apresenta recortes 

de acontecimentos, os quais devem ser conectados no exercício da leitura: “A Yvete ainda era 

pequena quando pai fez aquilo. Nós, os mais velhos, já estávamos encaminhados. O Dante na 

Marinha. O Nereu no Banco. Eu já morava com os tios (lembro do tio Adalberto dando a notícia)”7. 

Aquilo é o nome que se dá ao suicídio do pai que, afogado em dívidas, põe fim à própria vida em 

nome da honra... esse fragmento também adianta um acontecimento relevante para a vida da 

personagem: a expulsão de casa após o envolvimento com um homem mais velho, comprometido, 

quando tinha apenas quinze anos. 

Para Bourdieu8, a dominação masculina se faz no âmbito da violência simbólica, violência 

às vezes suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce pela vias puramente 

simbólicas da comunicação e do conhecimento. As imposições paternas vão se apresentando aos 

poucos: “raiva muda quando era mandada pro quarto onde os brinquedos inexpressivos. A sala 

cheia de adultos, um território proibido. Só porque o pai tinha voz grossa”9. Até culminar na 

expulsão de casa paterna: “o sujeito não tem nada que perder... vão falar é da menina, e com razão! 

Agora só tem uma coisa: aqui não fica! Vai diretinho pra cidade grande trabalhar na loja do 

padrinho dela. Em dois tempos a Dinalva endireita esta à toinha! E ninguém me abra a boca aqui 

dentro que eu mando junto!”10 

                                                           
6 ROUSSELE, Aline. Pornéia: sexualidade e amor no mundo antigo. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
7 COLLIN, Luci. Vozes num divertimento. Curitiba: Travessa dos Editores, 2008, p. 79. 
8 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. 3. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. 
9 COLLIN, Luci. Idem, ibidem, p. 81. 
10 COLLIN, Luci. Idem, ibidem, p. 83. 
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A voz grossa do pai e a imposição do silêncio aos que devem se submeter à autoridade do 

pater familias vão marcar a existência de Ângela mesmo quando ela já for uma mulher adulta, na 

opção de não revelar a ninguém os acontecimentos do passado: 

Quem estará ali? Aquela menina de quinze anos que foi mandada pra casa dos tios e que acompanhava as 
linhas do forro mofado no quartinho e que secretamente enjoava sem parar e que contemplava o mistério 
crescendo olhando pra barriga os olhos exaustos as lágrimas a cada dia compridíssimo de repertório invariável 
entre vergonha e raiva e dor e que enfim teve um filho e os tios esconderam tudo e entregaram a criança – 
minúsculo menino – na Santa Casa e ele foi ser filho de alguém que nem se sabe quem nem onde? A mulher a 
quem já não pertencem as perguntas? O tempo entre uma e outra? Esperar até que o vapor se dissipe. A figura 
que se interroga reclama tempo para se definir. Bem-vinda; seja quem for.11 
 
A criança espúria, por se constituir fora do convencionalismo das relações sociais, é apagada 

da existência da personagem. Os tios incorporam os valores patriarcais a serem cultivados em nome 

da lei e da ordem.  Tia Dinalva é o feminino normalizado; gorda, preocupada em cozinhar e cuidar 

da casa:  “Marido a gente segura pelo estômago...”, era a fala repetida da tia. Ao que Ângela 

responde em pensamento: “(Quer saber tia, tia? Ontem vi o tio Adalberto com uma loira lá na 

Estação. Melhor inventar receita nova...)”12, expressando toda a ironia frente à inutilidade dessa 

construção de feminino. 

Nesse aspecto, Ângela é o feminino transgressor – ao ter levado a efeito seus desejos pelo 

tenente – mas sufocado pela superimposição da ordem patricarcal pelo exílio e pelo afastamento da 

convivência familiar, a qual não poderia ser maculada pela existência de um filho ilegítimo. O pai, 

já morto nesse presente narrativo, e que nunca soube e jamais saberá do filho, esteve apenas 

preocupado com a quebra do tabu da virgindade, fator de vergonha familiar a ser punido 

exemplarmente. Assim como a maternidade, a saída do estado de virgindade apenas pode se dar 

dentro dos parâmetros da patriarcalidade: pela transferência do corpo feminino da posse do pai para 

a posse do marido.  

Assim, não obstante o discurso em favor da virgindade presente na tradição, há os casos em 

que o único remédio é o matrimônio, pois o desejo feminino contido pode se insurgir e explodir de 

modo danoso ao corpo social. De fato, na ginecologia clássica, o conjunto de sintomas denominado 

histeria, como derivação etimológica do termo hystera (útero), resulta de um estudo anatômico cuja 

base é a consideração do útero como centro do corpo feminino. Todas as desordens, físicas e 

mentais, estariam a ele associadas. Para Soranos, o corpo se torna "doente de desejo" e, nas 

mulheres, a causa é atribuída à migração do útero, que se desloca para o fígado, coração, pulmão e 

                                                           
11 COLLIN, Luci. Vozes num divertimento. Curitiba: Travessa dos Editores, 2008, p. 84. 
12 COLLIN, Luci. Idem, ibidem, p. 80. 
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outros órgãos, causando um mal talvez incurável. Mesmo que o locus do desejo não seja o útero, a 

associação neurológica sugere que o estado natural para as mulheres é o casamento.  

Nas sociedades tradicionais, o culto à virgindade advém de uma interseção entre as 

categorias racionais do logos e as transcendentais do mythos: a transferência do valor moral de uma 

mulher para uma parte da anatomia feminina cuja única função parece ser a de efêmero obstáculo à 

primeira relação sexual. A presença do hímen assume um significado moral que transcende os 

limites corporais, sendo metonimicamente tomada como símbolo da pureza da alma feminina, e sua 

ruptura, um signo da desonra quando a defloração não ocorre de acordo com o código 

matrimonial.13 No entanto, por trás da ênfase na pureza feminina, está escondida uma interdição do 

corpo, em benefícioda posse masculina e da garantia de usufruto deste corpo – tanto para o prazer 

sexual do homem, quanto para a garantia de sua descendência em forma de filhos.  

A menina-mulher, exercendo sua sexualidade fora da previsibilidade das imposições 

patriarcais, irá pagar um alto preço pela transgressão. Retornando à sua cidade anos depois, o jogo 

entre lembrança e esquecimento será a tônica do apagamento da maternidade ocultada: 

Voltar à cidadezinha. Reposicionar lembranças determinadas pelo agora tão sem verniz. Desta janela as 
paisagens são de vidro. Confrontar o eternizado pela memória com estas imagens do que tanto mudou: 
fotografia que se movimenta, onde nós nem antes nem depois; canção pulsando no silêncio.14 
 
No entanto, rever o lugar de origem e rever o homem do passado, devastado pelo tempo: 

“Por isso voltei à cidade: constatar que o tempo lhe fez concorrer para o desgaste. Eu, fêmea 

desenvolvida capaz de lhe derrubar com o hálito: não ia dar certo mesmo”,15 não parece uma 

retomada simples do passado, mas um modo de realinhar a percepção de si a partir das lembranças, 

uma vez que os acontecimentos do ontem parecem ter sido histrionicamente vividos por outra 

pessoa: “Lembrar é agora uma carta remetida por alguém desconhecido, que se lê e não se 

compreende”.16  

A mulher que retorna à cidade não é mais a menina expulsa e anulada. É alguém com 

profunda compreensão da sua trajetória e do modo como pode modificá-la. O silenciamento 

imposto anteriormente, agora é uma opção estratégica e irônica, uma vingança pela alienação de 

toda sua família, principalmente de sua irmã Yvete, presa das mesmas malhas patriarcais: “vontade 

de lhe contar que eu tive um filho há muito tempo atrás. Tanto tempo que até eu mesma duvido. E 

                                                           
13 ROCHA, José M. da. Virgindade, sexo, família. Rio de Janeiro: Editora Rio, 1972, p. 151. 
14 COLLIN, Luci. Vozes num divertimento. Curitiba: Travessa dos Editores, 2008, p. 82. 
15 COLLIN, Luci. Idem, ibidem, p. 83. 
16 COLLIN, Luci. Idem, ibidem, p. 82. 
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quase ninguém ficou sabendo, só o tio Adalberto, que morreu faz anos, e a tia Dinalva, nas últimas 

naquele hospital. O segredo mantido, a história vai se apagando. Isto é honra, pai...”17. Segredo a ser 

encoberto com a morte e com a negação da maternidade no presente, pela ausência de filhos no 

casamento, motivo de pena por parte da irmã. 

Na cartografia tortuosa da lembrança, a menina e a mulher habitam uma esfera de 

esfacelamento da subjetividade e exílio das relações familiares, os quais se deram em nome da lei e 

da ordem patriarcais. Tais experiências marcam profundamente sua identidade de mulher ao optar 

pelo silenciamento do passado. No entanto, o movimento de retorno à cidade da adolescência é 

também um movimento de renovação e de abandono do fantasma paterno: “A pele a ser trocada a 

cada inverno. Os votos sagrados de outrora reclamam compreensão. Prazer incongruente da 

sobrevivência. Desde que hoje não é ontem. E nos soa melhor que amanhã”.18 O hoje que não é 

ontem marca a liberdade da protagonista em relação a seu passado, esse ontem do qual não se sabe, 

esse ontem que, então, pode ser deixado para trás. A memória do ontem não sabido parece então 

ecoar a epígrade redentora de Albert Camus: “Um destino não é uma punição”. 
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