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A DESARTICULAÇÃO DO GÊNERO: O DESEJO, O DELÍRIO E A LOUCURA EM 

“TEATRO” DE BERNARDO CARVALHO 

 
Paulo César Thomaz1 

 
A pornografia é a atividade humana mais realista e terrível, 

por subverter todas as ilusões, de surpresa, 

quando menos se está preparado para encarar o vazio do mundo. 

Teatro, Bernardo Carvalho 

 

A desarticulação do gênero 

Um dos aspectos mais interessante, devido à originalidade e relevância, de parte da 

narrativa contemporânea brasileira tem sido como alguns textos reconfiguram a íntima e 

estremecedora relação entre as manifestações do desejo erótico e a conformação de uma 

identidade de gênero. Sem abrir mão do aspecto inacabado e paradoxal da escrita literária, pôr 

fim a categorias sexuais encerradas em conceitos binarizados e heteronormatizados passou a ser, 

para um conjunto de escritores, uma demanda incontornável no contexto da produção ficcional 

contemporânea. 

Esses escritores, entre eles Bernardo Carvalho, investem com seus textos contra a 

percepção de que a identidade de gênero deve ser definida apenas em razão de preferências 

sexuais que têm como base o prazer advindo das diferenças genitais entre os sexos. Segundo essas 

narrativas, essa percepção desidrata o corpo que deseja e o corpo desejado, ao trancá-lo no 

interior de uma sexualidade asfixiada pela questão genérica. Homossexual-heterossexual, 

masculinidade-feminilidade, homem-mulher, a única maneira apropriada de pensar estas 

categorias desde a literatura é subverter seus determinantes culturais.  

Isso é o que observamos, por exemplo, em algumas obras narrativas de João Gilberto Noll, 

mais especificamente o romance Acenos e afagos2, em que o protagonista, nas mãos de uma 

libido vertiginosa, transita continuamente por gêneros e sexualidades que não chegam a 
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sedimentar-se na personagem. Por meio dessa figura literária nos deparamos com uma 

manifestação erótica, quase sempre intermasculina, que se resiste a deixar-se ver como algo 

codificado simplesmente nesses termos duais e genéricos. 

A esse respeito, Leo Bersani, na introdução de seu livro Homos3, elabora um argumento a 

favor de uma apresentação mais audaz do que significa ser gay e alerta sobre os perigos de 

qualquer tipo de identificação grupal, denunciando a invisibilidade que o apagamento das 

diferenças, baseada nas teorias pós-estruturalistas, pode gerar. Isto é, tudo o que não cabe nessas 

definições binárias acaba por inexistir. Nessa perspectiva, para o crítico cabe dissolver as formas 

culturalmente elaboradas que a diferença sexual ganha em nossa sociedade, manifesta nos papéis 

e status atribuídos a cada sexo e constitutivos da identidade sexual dos indivíduos. Bersani se 

pergunta: 

Por que, acima de tudo, o elemento principal da identidade deve ser a preferência sexual? E, mais 
fundamentalmente, por que a preferência em si mesma deve ser entendida apenas como uma função da 
dualidade homo/heterossexual? Essa dualidade encerra o corpo erotizado dentro de uma sexualidade 
rigidamente generizada, na qual o prazer é reconhecido e legitimado de imediato como uma função das 
diferencias genitais entre os sexos.4 
 

O caráter maleável da sexualidade humana permite observarmos romances que exploram 

a explosiva discursividade do desejo e do corpo na contemporaneidade e as transubstanciam em 

modalidades e tópicos do discurso literário. Trata-se de textos que dão existência a corpos 

erotizados que comumente não têm rosto e carecem de presença nas obras ficcionais. Corpos e 

formas do desejo, que quase em condição de espectros, são apagados pela direta omissão de suas 

existências, ou pelas próprias formas de representação das que são objeto, em tanto imagens que 

circulam pelas obras literárias. Mediante diversas operações representacionais, comumente são 

materializados esquemas normativos de inteligibilidade que estabelecem o que deve ser e o que 

não deve ser desejado; esquemas que precisam ser subvertidos e expandidos não só para 

satisfazer um interesse cognitivo, mas também para transformar a ontologia que emoldura a 

contemporaneidade. 

Vale lembrar que Bernardo Carvalho não centra o foco de suas narrativas apenas no 

gênero do objeto do desejo sexual de suas personagens, mas nas inúmeras formas de sexualidade 

que podem ocorrer na contemporaneidade. Nesse sentido, ele parece desestimar o fato de que 
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das muitas dimensões pelas que a atividade genital de uma pessoa pode se diferenciar da outra, 

seja o gênero do objeto de desejo o que tenha permanecido como a dimensão que denota a 

onipresente categoria atual de orientação sexual, ainda que quase todos seus romances tenham 

como núcleo um vínculo homoerótico. 

Além disso, de acordo com o que observamos em seus textos, deter-se ou discutir as 

razões desta condensação das categorias sexuais tem menos relevância que explorar suas 

implicações e efeitos, variados e profundos. Nesse sentido, ele parece dividir esta maneira de 

pensar com Eve Kosofsky Sedgwick que afirma que “o reducionismo conceitual da totalidade da 

sexualidade em um cálculo matemático binarizado de homo o heterosexualidad, característico de 

nosso século[século XX], é um fator importante, mas completamente histórico”5. 

Desejo, delírio e loucura 

Teatro6 está estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se 

complementam e se misturam. O romance tem como narrador do primeiro texto, intitulado “Os 

sãos”, a personagem Daniel, policial aposentado, de um país que não chegamos a conhecer, que 

acredita estar envolvido numa trama que compreende uma série de ataques terroristas, cujo 

autor é o próprio Estado. O segundo texto, chamado “O meu nome”, para espanto do leitor, está 

dominado por uma personagem narradora também chamada Daniel, fotógrafo de paisagem 

encerrado num hospital psiquiátrico, com vínculos com a indústria pornográfica homoerótica, que, 

igualmente, desvela uma trama de assassinato. 

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impõe sobre o enredo. Desta vez, o 

texto se organiza de forma binária, dupla – estrutura bastante utilizada em outros romances do 

autor da década de 1990, como As iniciais7 e Medo de Sade8. Dois relatos de dois personagens de 

mesmo nome, complexos e perturbadores, sobrepõem-se à trama que aparece em cada um, o que 

para o leitor acaba por colocar em risco a própria plausibilidade dos textos. Porém, é 

precisamente nesse vaivém e entrecruzar de tecidos textuais que emerge o verdadeiro 

protagonista do romance, a personagem Ana C., jovem ator responsável por despertar um 
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potente e místico desejo nos espectadores de seus filmes pornográficos, sendo que alguns deles 

acabam à beira da insanidade. Uma manifestação erótica aparentemente desprovida de 

sentimento ou afeto, que os faz vivenciar uma viva e perturbadora experiência interior, na qual 

posteriormente esses sujeitos se encontrarão encerrados, sem autonomia e liberdade.  

Isso posto, descobrimos nessa segunda narrativa que o primeiro relato não passa de um 

texto escrito, entre outros, por um paciente internado num hospício, também admirador fanático 

de Ana C., figura narrativa agora do sexo masculino, ator da indústria pornográfica gay, envolvido 

no assassinato de um político. Desfaz-se o relato, desfaz-se o gênero da personagem protagonista, 

o que aproxima o texto de algum modo de um curto-circuito. Após essa reviravolta do romance, 

que esconde de algum modo a trama, a voz desse fotógrafo detido nessa instituição psiquiátrica 

transfere o foco da narrativa para Ana C. e para as intensas manifestações eróticas que seus 

vídeos pornográficos e sua presença física produzem.  

No entanto, cabe assinalar que o texto não configura uma versão empalidecida de uma 

relação erótica intermasculina. As personagens que têm relações esporádicas com Ana C. ou as 

que assistem suas fitas pornográficas, neste último caso abdicando do contato físico que esse 

gesto pressupõe, parecem experimentar como inata e detonadora de um sentido existencial, 

quase ontológico, essa preferência por Ana C. e seus cenários sexuais. É assim que a sexualidade 

manifesta nesse desejo pela personagem constitui uma parte importante da identidade que essas 

personagens percebem de si mesmas e nos leva à conhecida afirmação de Georges Bataile, que diz 

precisamente que “o erotismo é o que na consciência do homem coloca o ser em questão”9. 

Outro aspecto que temos que destacar é a imagem de Ana C. que a pornografia articula no 

texto. O fato de a pornografia ser comumente tomada como sendo ‘representações sexuais’ ou 

‘imagens de sexo’ apenas revela que essa modalidade sexual é vista, no quadro da cultura 

conservadora dominante, erroneamente, como inferior com relação a outras manifestações 

eróticas. No romance, a pornografia emerge como produto e manifestação cultural que desperta 

esses sujeitos para uma dimensão e condição mais profunda de suas existências. Ana C. reivindica, 

com as seguintes palavras, corroborado pelos comentários do narrador, essa busca de sentido, de 

significados da existência provocada pela pornografia:  

Ele falava mais ou menos assim (a forma é minha [do narrador], mas o conteúdo é dele [de Ana C.]): "Se tudo 
na vida dos homens é uma busca de sentido, o problema de você cair na pornografia é que o sentido 
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desaparece de supetão, quando você goza e se depara com o que tem diante de si. A pornografia é a 
atividade humana mais realista e terrível, por subverter todas as ilusões, de surpresa, quando menos se está 
preparado para encarar o vazio do mundo. Ela é a atividade humana que, sob o disfarce do prazer [ao mesmo 
tempo que o subverte e destrói — o adendo é meu], mais se avizinha do desespero e da verdade. Na sua 
promessa imediatista de satisfazer, a pornografia abre a porta para o vazio do mundo, quando prometia a 
ilusão de encobri-lo. Prometendo o prazer, ela satisfaz os desejos, não deixando nada além do nada em seu 
lugar. Por isso é tão subversiva"10.  
 

Aqui o gozo produzido pelas imagens da pornografia homoerótica parece fazer seus 

espectadores provar uma experiência de esvaziamento e estranhamento radical com o mundo 

exterior, um distanciamento entre indivíduo e mundo, que de algum modo nos fazem lembrar até 

mesmo a angústia descentralizante de A Naúsea de Jean Paul Sartre e a introspecção metafísica 

de Paixão segundo G.H. de Clarice Lispector. 

Portanto, é desse modo que Carvalho configura as categorias sexuais e o campo sexual em 

Teatro, desarticulando e distendendo, ao mesmo tempo, a questão do gênero. Ana C. era uma 

personagem mulher, abusada pelo pai quando criança no primeiro relato. Porém, no segundo, 

torna-se esse enigmático ator pornô da indústria gay de entretenimento adulto, uma estrela de 

filmes pornográficos, que arrasta um conjunto de admiradores à loucura. Segundo o narrador, a 

causa dessa insanidade residiria justamente em certo caráter abstrato e incorpóreo do Eros 

humano: 

Enlouqueciam de tanto desejar o que não podiam tocar, na minha humilde opinião, não por falta de 
reciprocidade, por não serem correspondidos, ou outros caprichos da realidade (porque, no caso de Ana C. 
nada disso contava, bastava pagar), mas pela simples razão de que no fundo ele era imaterial (e isso mesmo 
para aquele que, vislumbrados com a oportunidade de pagar, acreditavam tê-lo em suas mãos.11 
 

Dessa forma, esse transtorno mental disparado pelo desejo intermasculino emerge 

principalmente nessa segunda parte do texto. O próprio narrador, Daniel, é vítima também da 

potência dessa sedução. É significante nas obras de Carvalho que esse desejo homoerótico nunca 

apareça fruto de injúrias ou ataques, ainda que as personagens estejam sob a iminência de sofrer 

algum tipo de violência, que inclusive pode levá-las à morte. Não aparece também guetizado, não 

representa um recorte social de exclusão e de violência. A morte e a violência recaem sobre 

qualquer personagem, independentemente do gênero do sujeito de seu desejo. Porém, em todas 

as suas narrativas, o eixo dramático está constituído por uma relação intermasculina. 
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Diante disso, podemos afirmar que o campo da sexualidade no romance nos transporta a 

uma multiplicidade de diferenças e formas de pensamento existentes sobre a sexualidade. 

Estamos diante de um campo sexual fluído, com gêneros que não respondem a uma construção 

restritiva, e que tem como protagonista as relações homoeróticas intermasculinas entre as 

personagens. 

Outro elemento que devemos destacar para a compreensão da presença da questão do 

gênero nessa obra é o fato da cultura ocidental moderna ter situado a sexualidade em uma 

relação cada vez mais privilegiada com nossas construções mais apreciadas de identidade 

individual, verdade e conhecimento. E cada vez é mais certo que a linguagem da sexualidade não 

apenas coincide com outras linguagens e relações ligadas ao conhecimento, mas que as 

transforma. Além disso, a sexualidade é a atividade humana da cultura moderna ocidental com 

uma maior carga significativa12. Teatro, desde sua condição de construção representacional, 

embrenha-se nesse debate, pois as personagens supostamente têm uma implicação erótica, 

mental e até mesmo emocional mais rica com os atos sexuais que não realizam, como 

espectadores, ou que não querem realizar, por exemplo, do que com os que levam a efeito. 

As manifestações eróticas das quais tratamos até o momento se delineiam para o leitor nas 

diferentes cenas em que aparece a personagem protagonista, Ana C., a partir de sua condição de 

ator pornô, viciado em drogas, envolvido na morte de um político. Um dos relatos, por exemplo, 

que chega às mãos de Daniel, consiste num encontro supostamente entre Ana C. e um admirador, 

enquanto ele trabalhava como caubói na Disneylândia. Assim são descritos certos traços do 

caráter e do comportamento da personagem, que se manifetsa como fugidia, inalcançável, 

intocável, entre a fluidez do mito e da significação como estereótipo do ídolo pornográfico. 

Não queria me beijar, embora tivesse vindo me falar com a boca encostada na minha, ao lado do mar. Não 
queria conversar sobre nada, embora tivesse tomada a iniciativa de se apresentar. [...] Entendi que não 
queria se envolver e o tratei como me tratava, só para satisfazer os desejos mais imediatos. Por isso, quando 
quis ir para o quarto escuro, enquanto nos masturbávamos, eu lhe pedi que chupasse o meu pau. Por isso 
também, não imaginei as consequências. Ele teve uma crise de nervos repentina, disse que não chupava o 
pau de ninguém, levantou a calça e foi embora. Eu disse que não precisava ficar assim, ninguém o estava 
obrigando a nada, mas ele já estava enfurecido e não queria mais me ouvir. Era um sujeito estranho, eu lhe 
disse. Foi a última coisa que ouviu, e a que respondeu com prontidão: Eu sei.13 
 

Outra dimensão desse desejo, que se relaciona com a potência que ele desprende, trata-se 

de um aspecto místico, quem sabe até mesmo sagrado, que o narrador assinala em Ana C. quando 
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mantém relações sexuais em seus filmes. Ele murmura versos aparentemente de são João da Cruz, 

entremeando gozo e dimensão sagrada e revelando uma íntima vinculação entre santidade e 

sensualidade, como vemos a seguir. 

Ele estava nu sob o roupão, que ficou jogado no chão de pedra. Subiu no trampolim e se deitou de costas. O 
outro ator, um paquiderme de músculos, subiu em cima dele. Num instante estavam os dois chupando o pau 
um do outro e, quando menos se esperava, Ana C. já estava de quatro, sendo enrabado, que era a sua 
especialidade, sussurrando o que, demorei para perceber, parecia uma improvisação com os elementos que 
via à sua volta numa cantilena de inspiração óbvia em são João da Cruz. Àquela altura não dava mais para 
saber se sua inspiração era autêntica ou se apenas encenava o papel do mito que lhe havia sido atribuído 
pelos fãs. Dizia, de olhos entreabertos, enquanto era sacudido pelos golpes dos quadris do paquiderme: 
“Estas montanhas é o meu amado para mim. Este vale é o meu amado para mim. Este azul é o meu amado 
para mim. Esta piscina é o meu amado para mim. Este céu é o meu amado para mim. Este avião é o meu 
amado para mim” (quando passou sobre sua cabeça, com o barulho ensurdecedor, um enorme avião, 
descendo a caminho do aeroporto). E assim até gozar em arroubos sincopados e espasmódicos14. [grifo 
nosso] 
 

E, por fim, com relação a esse conceito de transformação de gênero, de metamorfose, a 

personagem Ana C. nos leva a um ensaio do escritor cubano Severo Sarduy denominado “A 

simulação”15. No texto, Sarduy afirma que o travesti é análogo à borboleta da Indonésia pela sua 

capacidade de desaparecer no fundo quando pousa sobre o arbusto. Esta mariposa se parece 

tanto com as folhas do arbusto que coloca em dúvida os conceitos do real, e sugere que esta 

categoria também se baseia na imagem, no artifício e na representação. 

Para o escritor cubano, seria cômodo reduzir o desempenho do travesti a um mero 

simulacro, a um fetichismo da inversão: não ser notado como homem, transformar-se na 

aparência de uma mulher, pois não há nada mais ingênuo do que relacionar seu trabalho corporal 

à simples obsessão cosmética, ao afeminamento, à homossexualidade. Essas não são mais do que 

as fronteiras aparentes de uma metamorfose sem limites, sua “tela” natural. É o poder do artifício 

como jogo com a representação e a imitação. Os cosméticos e as máscaras de uma entidade 

fantasmática que ronda tanto a cabeça do homem como da mulher. 

Isso posto, podemos pensar que é desse modo que as questões de gênero transitam por 

todos os planos do texto. Carvalho explora os diferentes níveis do discurso literário para tratar do 

desejo, do gozo e também da perda. Os desdobramentos da experiência homoerótica 

intermasculina, em Teatro, se dão, portanto, conjuntamente ao dos artifícios discursivos da ficção. 

São transformações sem limites que ampliam e expandem os significados que as manifestações 

                                                           
14

 Teatro, p. 103-104. 
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eróticas podem alcançar, numa zona exasperante, em que uma representação inquietante e 

fragmentária põe em cheque os moldes do real e do contemporâneo. 
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