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Na contemporaneidade, determinada por migrações e diásporas, tornou-se importante não 

somente observar a diferença entre as diversas culturas, mas principalmente as diferenças dentro de 

uma própria cultura, onde o próprio e o estranho convivem cada vez mais, se intersectam e se 

condicionam mutuamente, gerando culturas e sujeitos multifacetados, dinâmicos e descentrados. 

Exemplos do que seja o descentramento e a fragmentação do sujeito no mundo 

contemporâneo perpassam a obra de Herta Müller, vencedora do Nobel de Literatura 2009. Sua 

biografia é marcada por deslocamentos e exílios múltiplos, dos quais gostaria de tratar aqui, a fim 

de mostrar de que maneira eles se refletem em alguns textos ficcionais e ensaísticos da autora 

nascida na Romênia em 1953.  

1. Deslocamento territorial 

Conforme mencionei acima, Herta Müller vem da Romênia. Porém, a escritora nunca se 

sentiu completamente pertencente a esse país, já que nasceu e cresceu numa pequena localidade 

chamada Nitzkydorf, uma região de minoria alemã na Romênia, onde inclusive se falava somente o 

alemão. Aos 15 anos vai para a cidade de Temeswar por causa dos estudos, e somente então passa a 

conviver com os romenos, permanecendo ali por aproximadamente 20 anos. Em 1987 consegue 

autorização para sair de seu país e imigrar na Alemanha, passando a viver, desde então, no lado 

ocidental de Berlin. Esses três lugares marcam profundamente a vida de Herta Müller e constituem-

se, cada um à sua maneira, em lugares de não-pertencimento para ela. Em cada um deles ela se vê, 

de alguma maneira, às margens.  

Sua obra de estréia foi Niederungen
2
, que conseguiu publicar somente em 1982, quatro anos 

após haver entregue o livro à editora e depois de muitos cortes realizados pela censura romena. O 

espaço ficcional dessa coletânea de miniaturas em prosa é claramente inspirado na região de 

minoria alemã onde a autora nasceu e cresceu e é descrito como um lugar de horrores, tanto no 

âmbito familiar quanto social. O povo tem um passado nazista que, na verdade, continua bem vivo e 
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se manifesta numa ideologia etnocêntrica, no cultivo fanático da tradição e numa educação que 

“significa um atrofiamento consciente da auto-consciência do indivíduo” conforme analisa a 

germanista italiana Paola Bozzi, e cujo “objetivo é a normatização do indivíduo e a sua forçosa 

incorporação à massa dos sem rosto para a proteção da comunidade auto-ameaçada.”
3
  

Na cidade em que vai estudar aos 15 anos repetem-se as experiências traumáticas da 

infância de Herta Müller, só que em escala bem maior. Lá ela vai se confrontar mais diretamente 

com a repressão da ditadura de Nikolai Ceausescu e percebe que sua pequena comunidade é apenas 

uma espécie de miniatura do que é o país todo, uma mentalidade totalitária dentro de outra bem 

maior. Lá é um lugar de dura perseguição a ela, de ameaças constantes, a partir do momento em que 

se recusa a colaborar com o serviço secreto do governo romeno.  

O romance Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet
4
, de 1997, trata retrospectivamente 

desse período. A protagonista encontra-se num bonde, a caminho de mais um de uma série 

interminável de interrogatórios torturantes conduzidos por um major abominável. Nesse caminho 

ela relembra, numa espécie de fluxo de consciência, e, portanto, de modo fragmentário e 

descontínuo, a sua vida até então, marcada por muitas perdas e sofrimentos tanto em sua infância, 

quanto na juventude e vida adulta na cidade, sempre perseguida por não anuir com a ideologia 

vigente, ou seja, por não ‘fazer parte’. 

A chegada na Alemanha, que poderia ser vista como um retorno à pátria dos antepassados, 

como a experiência de finalmente ‘chegar em casa’, como diz a expressão alemã, também não se 

revela como tal. Lá ela é considerada e se sente de fato uma estrangeira, uma imigrante do Leste 

Europeu, uma exilada. Ela, bem como suas personagens, não estão ‘em casa’ em lugar algum; a 

experiência do não-pertencimento é duradoura.  

O conto longo Reisende auf einem Bein, de 1989 e que significa “viajantes sobre uma só 

perna”, tematiza essa migração para a Alemanha. A protagonista Irene chegou em Berlim como 

imigrante e faz passeios intermináveis pela cidade. Na análise de Bozzi, a cidade é um espaço de 

relativa liberdade para as personagens de Müller, por lhes proporcionar certo anonimato, em 

contraste com o ambiente sufocante e controlado da pequena aldeia; além disso é um espaço aberto 

ao inesperado, à novidade.
5
 Mas, por outro lado, essa caminhada interminável também simboliza 

que ela nunca chegará de fato, que estará sempre nessa posição meio cambaleante, ‘sobre uma só 
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perna’, que “permanece uma eterna visitante em Berlim, não sem pátria, mas recusando-se a 

qualquer assimilação.”
6
  

Estilisticamente a autora realiza esse estado de insegurança com frases curtas e paratácticas, 

como que alinhando muitos fragmentos. “Observações, cenas curtas, que não querem se constituir 

como um todo: as percepções permanecem desconexas, trata-se de uma série de imagens 

momentâneas.”
7
 Segundo Bozzi o título desse conto é emblemático para a obra da autora como um 

todo, e pode ser visto como “sintoma de um caminhar (feminino) que ao final do século XX 

considera obsoletos o chão seguro e a firmeza sobre duas pernas.”
8
  

2. Deslocamento do olhar 

Depois de haver conseguido imigrar na Alemanha, ouvia sempre que o seu ‘olhar estranho’ 

se dava pelo fato de ser ela estrangeira naquele país, e de ser essa a razão de ela ver as coisas de 

modo diferente. A isso Müller responde com um ensaio intitulado Der fremde Blick, que significa 

“o olhar estranho”. A autora explica que essa estranheza não advém de uma mudança local ou de 

território: “Considerar o olhar estranho como conseqüência de um ambiente estranho é tão absurdo 

porque justamente o contrário é verdadeiro: ele vem das coisas familiares, cuja naturalidade nos foi 

roubada.”
9
  

O ‘olhar estranho’ na verdade é bem mais antigo, explica Herta, e ela já o trouxe consigo de 

seu país. “Estranho para mim não é o contrário de conhecido, mas o contrário de familiar. O 

desconhecido não precisa ser estranho, mas o conhecido pode tornar-se estranho.”
10

 Para tornar 

claro isso, ela conta alguns dos muitos episódios de perseguição política que sofreu e que lhe 

roubaram a naturalidade ou a auto-evidência diante da vida.  

Essa naturalidade, essa sensação de pertencimento, de ‘estar em casa’, nem Müller e 

nenhuma de suas personagens têm. “A obviedade diante das coisas é preciosa, pois ela nos poupa. 

A gente chama a isso de naturalidade. Ela só existe enquanto não se sabe que ela está lá. Eu acredito 

que a naturalidade é o maior descanso que temos.”
11

  

Já a pessoa que é observada e controlada constantemente, passa a fazê-lo também, ou seja, 

observar-se e julgar-se o tempo todo. E assim “um olhar distraído torna-se impossível.” E a tarefa é, 
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então, “olhar, o que ainda não significa, necessariamente, ver. Somente interpretar ao mesmo tempo 

o que se olhou, significa ver.”
12

 Diante do terror de sentir-se perscrutada noite e dia, a pessoa 

precisa, segundo a autora, “perder a confiança naquilo que se vê.”
13

  

Em sua obra Müller procura, portanto, escapar, obstinadamente, ao olhar comum, 

conhecido, familiar, natural, necessidade essa que se incorporou nela a partir das tentativas de fuga 

do olho do poder, do controle do estado totalitário. Na análise de Bozzi, “o olhar extremamente 

penetrante, dissector e fragmentário e a metafórica poeticamente estranha” na obra da escritora 

“tornam-se opositor da visão pan-óptica do poder.”
14

  

Assim o ‘olhar estranho’ da autora é um olhar resistente, numa busca desesperada por 

autonomia e individualidade. Para tanto ela desenvolve uma poética que ela mesma chama de 

“percepção inventada”, (erfundene Wahrnehmung), que, por sua vez, se constrói por meio de um 

“olhar a-partir-de-si”, (eigensinniger Blick), como o define o germanista Friedmar Apel.
15

 

A expressão “percepção inventada”, que Herta Müller formula num ensaio chamado Der 

Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet, que significa “o diabo está sentado no 

espelho. Como se inventa a percepção” designa conforme Bozzi, em primeiro lugar, “a 

arbitrariedade de toda e qualquer percepção e a complementação formal da percepção enquanto 

engano em relação ao mundo.”
16

 A autora não acredita numa literatura que possa oferecer uma 

visão abrangente, completa das coisas. Desse modo ela “traz constantemente à consciência o olhar 

em sua problemática; o visual é questionado constantemente.” Só que ao mesmo tempo ela 

desenvolve também “noções de uma objetividade do casual, que resulta da libertação do 

direcionamento social da visão.”
17

  

Bozzi argumenta que “a linguagem de Müller é ‘minoritária’, não somente porque ela 

pertence a uma minoria lingüística na Romênia, mas também porque ela se opõe a toda e qualquer 

forma de identificação.” Ela afirma ainda que a relevância do trabalho de Müller encontra-se 

exatamente nessa “resistência contra a perda da percepção individual, em uma privacidade que 

também é política.”
18

  

Percebe-se, pois, que esse ‘olhar estranho’ da escritora, além de evidentemente haver se 

formado a partir de sua circunstância de exílio territorial, também representa outro exílio, que tem a 
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ver com a sua posição enquanto escritora mesmo. Com base em uma análise de Kristeva sobre 

intelectuais dissidentes, Sandra Regina Goulart Almeida diz que “o escritor que experimenta os 

limites da linguagem e do discurso (...) seria caracterizado como um exilado, cuja posição já o 

coloca como dissidente por seu perene estranhamento com a linguagem.” Almeida conclui, pois, 

que “o argumento de Kristeva nos leva à associação do intelectual contemporâneo como aquele ou 

aquela que inevitavelmente se situa no exílio ou na diáspora e faz da linguagem sua forma política 

de atuação.”
19

  

3. Deslocamento da identidade 

No conto Reisende auf einem Bein (Viajantes sobre uma só perna) mencionado acima, a 

protagonista Irene tem uma identidade cindida, fragmentada, o que se manifesta ao longo de toda a 

narrativa. Ao observar, por exemplo, a fotografia de seu passaporte, vê outra Irene, que lhe é 

estranha de alguma maneira. Parece-lhe que se trata de outra pessoa: “E naqueles pontos que Irene 

considerava relevantes, os olhos, a boca, e lá, no sulco entre o nariz e a boca, havia estado uma 

pessoa estranha. Uma pessoa estranha havia se infiltrado no rosto de Irene. O estranho no rosto de 

Irene havia sido a outra Irene.”
20

  

Em outro momento ela tem um pesadelo em que aparece como duas pessoas num 

restaurante e essas duas Irenes não podem ser separadas uma da outra; e, para quem lê, não fica 

claro, qual das duas é a verdadeira Irene. “Quando Irene sentou-se à mesa, percebeu que lá estava 

sentada uma mulher que se parecia com ela mesma. Ela tinha os mesmos traços do rosto. Porém o 

rosto como um todo tinha uma expressão estranha. Era a outra Irene. Ela tinha uma voz grave.”
21

  

Outro exemplo ainda mais contundente desse deslocamento da identidade é uma 

comparação que o personagem Franz, companheiro inicial de Irene na Alemanha, faz entre Irene e a 

cidade chamada Irene, do livro de Italo Calvino, As cidades invisíveis, que ele cita numa carta 

endereçada a ela:  

Se a cidade fosse vista por dentro, seria outra. Irene é o nome de uma cidade distante e, se nos aproximarmos 

dela, ela se torna outra. Uma coisa é a cidade para aquele que passa por perto e não entra nela, outra coisa é 

para aquele que é tomado por ela e dela não se retira; uma coisa é a cidade na qual se chega pela primeira vez, 

e outra coisa é aquela que se abandona para não mais retornar; a cada uma convém outro nome; possivelmente 

já tenha falado sobre Irene sob nomes diferentes; talvez tenha falado somente sobre Irene.
22
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Franz tem uma dificuldade muito grande com essa identidade complexa de Irene e acaba 

abandonando-a. Ela, por sua vez, continuará, ‘viajante sobre uma só perna’, numa busca 

interminável de si mesma. 

Essa figura ficcional de Herta Müller representa muito bem a visão contemporânea a 

respeito da identidade e da subjetividade, que não mais é vista como “um bem fixo de um 

indivíduo. Enquanto parte do próprio processo de interação, precisa ser reformulada em cada 

processo interativo em vista de novas expectativas e de uma história de vida do indivíduo em 

constante mudança”, conforme observa o sociólogo alemão Lothar Krappmann.
23

 Bozzi afirma que 

“a escrita concêntrica de Herta Müller é (...) a expressão de uma subjetividade nômade, fragmentada 

e esquizofrênica, que está sempre em formação e sempre se redescobrindo”
24

; e, nas palavras da 

teórica feminista ítalo-australiana Rosi Braidotti, esse sujeito contemporâneo é “o tipo de sujeito 

que abandonou qualquer idéia, desejo ou nostalgia de fixidez.”
25

  

4. Deslocamento nas Relações de Gênero 

O deslocamento identitário tratado acima e que produz sujeitos nômades e fragmentários, 

que não se encontram ‘em casa’ em lugar algum, tem implicações claras de gênero também. A 

condição histórica do ‘não-pertencimento’ das mulheres – dentro da ordem patriarcal - tem sido 

vastamente apontado pelos movimentos e pelas teorias feministas. E nesse sentido, o fenômeno da 

despatriação no mundo contemporâneo com a aceleração dos movimentos migratórios, exílios e 

diásporas, representa apenas uma variação de uma condição já própria das mulheres. E a Irene, do 

romance comentado acima, representa muito bem a atualidade dessa condição, enquanto 

personagem feminina que vive num grande centro urbano contemporâneo no mundo ocidental.  

Mas a obra de Müller também volta um pouco atrás no tempo e expõe de modo chocante a 

ordem patriarcal que dominava a pequena comunidade alemã e que depreciava e humilhava as 

mulheres, reduzindo-as a propriedade dos homens. Um exemplo é o conto Die kleine Utopie vom 

Tod, (a pequena utopia da morte), que narra a história da avó da protagonista, considerada um bem 

do avô, ao lado de suas terras. Ela relembra o dia de seu casamento: “Eu puxava o cortejo do 

casamento atrás de mim. O avô fazia grandes frases sobre canga, ares e hectares.”
26

 Após a festa de 

casamento ele cai exausto na cama e adormece. Quando acorda de madrugada, a avó narradora 
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relembra: “Ele subiu em cima de mim. Senti um terreno duro sob minha barriga. O avô disparava 

sobre o seu chão e me arava. Quando arfou paralisado, eu sabia: agora está espalhando a sua 

semente de pepino.”
27

  

Porém, a ordem patriarcal não predominava somente na comunidade alemã, mas também no 

socialismo romeno, cujo programa oficial previa a igualdade de direitos entre homens e mulheres.  

No romance O compromisso, tanto o chefe da protagonista na fábrica em que trabalha quanto o 

responsável pelos muitos e intermináveis interrogatórios do serviço secreto mais tarde são 

realizados por homens que a intimidam e a humilham em sua condição de mulher. Como ela se 

recusa a dormir com o chefe, Nelu, este a denuncia por prostituição em local de trabalho e traição à 

pátria, depois de ela haver colocado bilhetes em ternos fabricados ali e que seriam exportados para a 

Itália. O conteúdo dos bilhetes era “case comigo”, com o seu nome e endereço. Era uma tentativa 

desesperada de fugir de seu país e de, quem sabe, até encontrar um grande amor. Porém, a 

protagonista conclui, acusando-se de sua burrice: “Mas em vez de amor, acabei com Albu me 

convocando sempre que queria. E no trabalho Nelu me vigiava. Desisti de qualquer homem.”
28

  

Contudo, não existe na obra da autora uma posição única e definida da mulher como vítima. 

Ao mesmo tempo em que ela expõe de modo desconcertante as crueldades sofridas por mulheres 

em sua comunidade fechada e no regime totalitário, elas também são participantes e até mesmo 

defensoras do sistema, tanto do nazismo no passado, quanto dos ‘pequenos’ crimes do dia-a-dia que 

ocorrem bem depois da guerra. 

Com o seu escancaramento impiedoso da participação das mulheres a autora opera uma decomposição da 

lógica vitimizante: a participação fundamental da mulher no patriarcado, seu papel de vítima e a moral serviçal 

em relação ao homem, bem como as estratégias de não se envolver, de esquecer ou de reprimir, são 

compreendidos como um estar-com-o-réu.
29

  

 

Esse é um “duplo lugar” na obra da autora, que opera um deslocamento constante: “Eu era 

vítima e réu em meu próprio rosto. Era uma monstruosidade e uma naturalidade o que me 

dividia.”
30

  

Conclusão 

Todos esses ‘deslocamentos’ vivenciados pela autora refletem-se numa obra criativa, que 

esboça artisticamente a condição de hibridismo cultural em que se inserem subjetividades 
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contemporâneas em constante movimento, dinâmicas e multifacetadas, que buscam na diferença e 

na estranheza oportunidades de crescimento. 

No ensaio “O diabo está sentado no espelho” Herta Müller fala sobre a condição de ser uma 

estranha ou de não pertencer inteiramente a lugar algum. Sua declaração deixa entrever, no entanto, 

que ela não considera isso uma catástrofe:  

Nos lugares em que me encontro, não posso ser de todo estranha. Também não estranha em todas as coisas ao 

mesmo tempo. Sou estranha, como outros também, em certas coisas. Não se pode pertencer a lugares. Não se 

pode estar ‘em casa’ na pedra, na madeira, no que quer que seja – pois não somos feitos de pedra ou de 

madeira. Se isso é uma desgraça, então ser estranha é uma desgraça. Senão não.
31

 

 

E a força, a riqueza, a criatividade de sua obra provam que não é. 

 Bibliografia: 

Almeida, Sandra Regina Goulart. Intelectuais cosmopolitas: mulheres, migrações e espaço público. 

In: Walty, Ivete / Cury, Maria Zilda (orgs.). Intelectuais e vida pública: migrações e mediações. 

Belo Horizonte. Faculdade de Letras UFMG, 2008, p.43-58. 

Bozzi, Paola. Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers. Würzburg: Königshausen & Neumann, 

2005. 

Müller, Herta. Barfüssiger Februar. [prosa] Berlin: Rotbuch, 1987. 

_____. Reisende auf einem Bein. Reinbeck: Rowohlt, 1995 [1. Ed.1989]. 

_____. Der König verneigt sich und tötet. [ensaios] München – Wien: Carl Hanser, 2003. 

_____. O compromisso. Traduzido por Lya Luft. São Paulo: Globo, 2004. 

                                                           
31

 Müller cit.por Bozzi, p.40. 


