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Introdução 

Este artigo faz parte da pesquisa de doutorado em andamento, que pretende 

investigar as relações entre a mulher e a maternidade em enredos construídos na 

literatura contemporânea brasileira de autoria feminina. A idéia é investigar a relação 

entre o padrão construído no imaginário social, considerando as imagens do mito e das 

convenções nascidas como fruto da cultura patriarcal; as modificações ocorridas como 

resultado dos movimentos históricos e das políticas sociais que envolvem a maternidade 

e o reflexo de todas essas projeções na imaginação literária das ficcionistas. No caso do 

trabalho que ora apresento, comentarei imagens da maternidade na obra de Conceição 

Evaristo, autora de reconhecido talento em todos os gêneros que tem publicado (conto, 

romance e poesia) e de cuja obra, recortarei aqui apenas as imagens de mães em dois 

livros: Becos da Memória(romance) e Poemas da recordação e outros movimentos 

(poesia).A escolha desta autora também se dá pelo fato de que a proposta de 

investigação crítica visa cruzar a observação de duas questões ainda pouco abordadas na 

crítica literária feminista: a maternidade e as relações raciais. 

Um feminismo sem cor nem útero 

Sabemos que os estudos feministas no Brasil se desenvolveram em relativo 

atraso com relação às reflexões teóricas norte-americanas e européias e que sofremos o 

golpe empobrecedor e o freio dos anos levados pela ditadura militar. Enquanto o 

movimento feminista brasileiro esforçava-se por sobreviver, disfarçando seus propósitos 

teóricos em meio aos objetivos dos movimentos de mulheres em luta contra a carestia, 

lá fora, as feministas avançavam em questões relacionadas à sexualidade, à constituição 

de gênero e suas conseqüências na formação das relações familiares e nas 

especificidades e diferenças dentro do próprio movimento feminista. Durante as décadas 

de 70 e 80, estivemos distante dessas discussões. Questões mais polêmicas ou 

complexas, tais como a relação da mulher contemporânea com a maternidade ou as 
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relações de raça dentro do movimento feminista, ficaram guardadas, no Brasil, para um 

momento posterior e mais maduro, no qual, penso, agora vivemos. 

Quanto às relações de raça, por exemplo, o primeiro artigo de intelectual negra, 

traduzido e publicado em revista feminista, foi o de Bell Hooks, na revista Estudos 

Feministas, em 1995. Embora algumas militantes de movimentos negros no Brasil 

viessem já escrevendo e publicando sobre o assunto, quase sempre, o espaço possível 

eram revistas e antologias que se inseriam no grupo de publicações dos movimentos 

negros e não especificamente feministas. No seu artigo – Fronteiras da diferença:Raça 

e Mulher no Brasil – publicado na revista Estudos Feministas em 2000,  Kia Lilly 

Caldwell, afirma que: 

De várias maneiras, a ausência histórica de discussão pública sobre raça e racismo no país 
resultou no apagamento discursivo das realidades de dominação racial, o que aconteceu também 
no campo dos estudos sobre mulheres. (CALDWELL) 
 

As reflexões específicas, publicação e divulgação de escritoras desta vertente são 

raras, embora tenhamos a rica e diversa divulgação de textos desta vertente na 

publicação dos Cadernos Negros desde os anos setenta. Autoras como Conceição 

Evaristo, Mirian Alves, Aline França, Cristiane Sobral ou Lia Vieira tornaram-se 

conhecidas graças a esse esforço cooperativo que teve como princípio a reivindicação 

política do espaço cultural de temática afro-brasileira. A tendência política nacional de 

menosprezar as especificidades das questões raciais nos estudos da sociedade, 

recolhendo os conflitos todos no domínio das tensões de classe tem ajudado a mascarar 

situações cruciais de discriminação das mulheres não brancas no Brasil.Além das 

questões de classe que atingem, de fato, prioritariamente a população não branca e entre 

elas, as mulheres em dupla subjugação, há também, por exemplo a popularização dos 

clichês em torno das mulheres negras e mulatas, cujo estereótipo é tão conhecido que se 

torna desnecessário citar. 

Também o estudo da expressão da maternidade em si, nos textos feitos por 

mulheres tem sido negligenciado, conforme atesta levantamento parcial feito por 

Cristina Stevens no seu livro Maternidade e Feminismo. Em quadro demonstrativo que 

apresenta do levantamento das publicações feitas de artigos com este tema nas revistas e 

anais de encontros feministas, a pesquisadora revela o quanto esse tema é pouco 

abordado e, ainda mais, que, quase sempre, os poucos artigos publicados são de áreas 

relacionadas a análise social ou saúde e não à literatura.  Penso ser fundamental 



 

 

investigar como tem se expressado as escritoras a respeito deste tema, já que a literatura, 

entre outras coisas, expressa vertentes do pensamento da época em que é produzida. 

A experiência da maternidade segue sendo muito significativa e simbólica na 

vida das mulheres, tanto quando se concretiza como quando se ausenta. Teoricamente, 

hoje, esta experiência deveria ser uma opção e não uma imposição. A mulher já poderia  

escolher ser mãe das mais variadas formas que isso pode acontecer ou simplesmente 

não se envolver com sentimentos maternais, sem que nenhuma opção gerasse qualquer 

desconforto.A maternidade compulsória é tão trágica quanto as dificuldades concretas 

que envolvem o desejo de vivê-la. A literatura, no entanto, é feita de vários mundos: é 

feita do mundo que vivemos, do que desejamos e do que queremos destruir dentro e 

fora de nós. 

Na representação mais tradicional da literatura, especialmente na de autoria 

masculina, a complexa experiência da maternidade era representada de forma 

estereotipada. Na contemporaneidade, o olhar feminista pode e tem trazido à tona novos 

rumos em roteiros que a imaginação das escritoras tem problematizado. 

Fundamental é conhecer o que nos diz a literatura de vertente afro-brasileira 

escrita por mulheres. Que situações maternais plasmará da realidade dessa mulher 

duplamente discriminada? É parte do que vamos investigar. 

A mitificação e politização da maternidade 

A imagem materna é, provavelmente, o mais poderoso e universal dos 

arquétipos; é  o primeiro ser feminino com o qual o homem tem contato. A relação com 

a mãe funda e modela nosso barro emocional, a terra da qual tiramos o molde de nossos 

relacionamentos. Por outro lado, o papel de mãe, que é sinônimo de valoração no 

mundo patriarcal, é também uma imposição que aprisiona psicologicamente a mulher, 

podendo conduzi-la à frustração. Dos papéis femininos, é provavelmente a maternidade 

que sofreu sempre maior pressão no sentido de manter uma imagem idealizadora de 

mulher, relacionando-a ora à própria natureza, num determinismo redutor; ora ao 

sagrado, impondo-lhe o sobrenatural. A força da mitificação da figura materna é muito 

poderosa no nosso imaginário, dificultando qualquer proposta de maior discussão da sua 

real complexidade.  

Considerando a atualidade, podemos facilmente perceber o quanto continua 

sendo manipulada, de maneira injusta e danosa, a função da maternidade na vida das 

mulheres, quando, transformada em política pública que dita normas, mas não confere 



 

 

condições práticas de realização. Nesse contexto, a mulher tem sido cobrada do ponto 

de vista legal, social, econômico, físico e emocional pela família, pelo estado e por toda 

a comunidade para que atenda às ideais condições de ‘boa mãe’, sem que lhe seja 

oferecido nenhum suporte para tal. Basta que lembremos das campanhas pelo pré-natal 

como uma obrigação de toda boa mãe, num país cujo sistema se saúde pública, além de 

falido, beira o criminoso ou das campanhas pelo aleitamento materno, quando as mães 

pobres são subnutridas, vivem em condições precárias de saneamento, quase sempre 

trabalham na informalidade, o que as impossibilita a licença maternidade. Dagmar 

Meyer demonstra que esse processo de uso político da maternidade começa na Europa 

dos séculos XVIII e XIX e que incorporou a mulher como mãe, no centro das políticas 

de “gestão de vidas” – que Michel Foucault nomeia de ‘bio-política’. Dagmar 

questiona: 

‘Que discursos e que forças sociais, que poderes e que conflitos se conectam para 
produzir,definir,atualizar e re-posicionar maternidades? E quais sustentam o pressuposto de que  
determinadas formas de pensar, sentir e agir da mãe constituem um a priori indispensável para a 
saúde física e emocional da criança?’  
 

A dor e a solidariedade entre as mães de Conceição Evaisto 

Na narrativa e na poética de Conceição Evaristo, a diversidade das situações que 

envolvem a maternidade demonstram a reflexão e a observação da complexidade desse 

papel na sociedade brasileira, revelando, além das preocupações de gênero, a denúncia 

do agravamento das dificuldades da vivência desta situação quando nela pesam os 

problemas de classe social e repercutem os preconceitos de raça.No entanto, como um 

traço de esperança na dicção da autora, uma corrente se forma de tom e cor de mulher; 

como uma trança de solidariedade ou um ‘rosário de mulheres’; a ligação cúmplice 

entre mulheres de várias gerações, que se protegem e cuidam, especialmente quando 

mães ou como mães, como se fizessem parte de uma grande corrente, que envolveria 

talvez as ancestrais, as santas, as orixás.Vejamos alguns textos e trechos ilustradores da 

construção dessa idéia: 

Meu Rosário 
 
Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo 
padres nossos, ave-marias. 
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do meu povo 
e encontro na memória mal adormecida 
as rezas dos meses de maio de minha infância. 
As coroações da Senhora, em que meninas negras,  
apesar do desejo de coroar a Rainha, 
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar 



 

 

lançando flores. 
As contas do meu rosário fizeram calos 
nas minhas mãos, 
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, 
nas casas, nas escolas, nas ruas,no mundo. 
As contas do meu rosário são contas vivas. 
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração, eu diria, porém,que há vidas blasfemas). 
Nas contas do meu rosário eu teço intumescidos 
 sonhos de esperanças. 
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos 
por visíveis e invisíveis grades 
e embalo a dor da luta perdida nas contas 
de meu rosário. 
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo, 
No estômago, no coração e nas cabeças vazias. 
Quando debulho as contas de meu rosário, 
Eu falo de mim mesma um outro nome.  
(...) 
E sonho nas contas do meu rosário lugares, pessoas, 
vidas que pouco a pouco descubro reais. 
Vou e volto por entre as contas do meu rosário 
que são pedras marcando-me o corpo-caminho. 
E neste andar de contas-pedras, 
o meu rosário se transmuta em tinta, 
me guia o dedo 
me insinua poesia. 
E depois de macerar conta por conto do meu rosário, 
me acho aqui eu mesma 
e descubro que ainda me chamo Maria.               (EVARISTO, 2008) 
 
Encanta-me neste poema a rica conjugação do simbólico com o figurativo; da 

representação metafórica com a metonímia da realidade, além do movimento construído 

tanto no ritmo, quanto na sugestão que a idéia traz. O rosário, além de símbolo da 

religiosidade presente em nossa cultura, é também uma peça que se opera pela repetição 

das contas e das mesmas preces no ritual da reza, aqui vai também representar a 

repetição das dores, dos lugares, das situações vividas e presenciadas no roteiro de uma 

vida entre o sonho e a decepção diante da recorrência da injustiça, repito: 

Vou e volto por entre as contas do meu rosário/ que são pedras marcando-me o 

corpo-caminho.   

Usando, portanto, uma  imagem da memória que facilmente nos remete ao 

sentido maternal deste ícone religioso, evocador de proteção e acolhimento,  a poetisa 

vai relacionar os arquétipos maternais das religiões cristã e do candomblé, 

estabelecendo nossa filiação afetiva e feminina no modo de crer, mas denunciando que 

essa mesma cultura que se traveste de generosidade acolhedora no sincretismo, é firme 

na exclusão quando agride  nossas crianças pelo preconceito racial, fazendo já nascer aí 

o sentimento de inferioridade e não pertencimento. Por fim, o eu-lírico expressa a 



 

 

compreensão de saber-se filha desta cultura, mas senhora do seu saber e do seu ser, 

sendo Maria. 

O sentido verdadeiro de acolhimento se dá em alguns outros textos nos quais a 

autora relembra  a mãe, como aquela que inspira, junto com as tias e suas histórias, a 

gênese da criação literária de Evaristo.A imagem dessa mulher forte e sábia, que 

inventava algodão doce feito de nuvens e se fazia rainha em brincadeiras com as filhas 

em dias de pouco alimento para o corpo e muito para a imaginação; a imagem dessa 

mulher que agachava-se perto do rio e desenhava o sol para que ele existisse, deu a 

menina o sentido da invenção, da superação e da realidade transformada pelo risco em 

chão de areia e em papel. Depois, as muitas mulheres, parentes e vizinhas, nas histórias 

da resistência, da dor, da alegria e da invenção: 

Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única defesa, o único 
remédio que possuíamos. Venho de uma família em que as mulheres, mesmo não estando 
totalmente livres de uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois a dos homens seus 
familiares, raramente se permitiam fragilizar.      (EVARISTO, 2005) 
 
Entre as mulheres plasmadas por Conceição, quero destacar algumas do romance 

memorialista Becos da Memória.Nelas, percebemos a  problematização social que 

envolve a maternidade: a primeira, envolve uma personagem que podemos considerar a 

‘mãe da comunidade’, é a mãe velha, semelhante a Yemanjá, senhora de autoridade 

tipicamente maternal, que era obedecida e respeitada pela fala e pelas ações; que 

socorria aos que eram abandonados e dissolvia atritos.A personagem parece entrelaçar o 

mito e a realidade brasileira, personificada numa função bem popular nos cantos pobres 

do país – a parteira – aquela que transforma habilidade aprendida na experiência em 

solução improvisada, mas que termina por resolver frequentemente a ausência de 

assistência ao parto e aos cuidados com a saúde de mulheres e crianças. 

‘Vó Rita era a parteira da favela. Todos gostavam dela. Quantas vezes um fuzuê estava armado 
e, se ouviam a voz da vó Rita por perto, cada contendor tomava seu rumo.Não era preciso dizer 
nada.Era só ouvir a voz da vó Rita que o valentão ou valentona se desarmava todo (...) Sempre 
sabíamos quando Vó Rita estava chegando.Ela vinha cantarolando ou falando sozinha, às vezes, 
até sozinha sorria, gargalhava mesmo.E não era louca, Vó Rita era boa, muito boa mesmo.Hoje 
quando penso em Vó Rita é como se pensasse no mistério e na plenitude da vida.’ 
(EVARISTO,2006) 
 
Também da narrativa, salta uma situação trágica, comum nas comunidades 

pobres: a mãe que escolhe sacrificar um filho no desespero de obter como sustentar 

outro e que aceita, com naturalidade, o destino de mercadoria para sua filha . É Tetê do 

Mané, mãe de Nazinha, que vende a filha na esperança de salvar a si, ao filho doente e, 

na sua visão distorcida pela ignorância e miséria, a própria menina da pobreza:   



 

 

A mãe da menina sonha leite, pão, dinheiro. Sonha remédios para o filho  doente, emprego para 
o marido bêbado.Sonha um futuro menos pobre para a menina.A mãe da menina sonha ter 
nenhuma necessidade.Sonha dinheiro, dinheiro, dinheiro.Outro dia, veio aqui um fornecedor da 
fábrica de cigarros suprir os botequins da favela.O homem, diferente de nós, fala grosso com a 
mão no bolso.A mãe da menina fica a olhar a mão do homem.Os dois se olham.Ela sabe do vício 
do moço.O moço já sabe das necessidades dela.O moço é rápido,direto,franco e cruel.’Quanto 
você quer, mulher?’A mãe da menina não responde.O homem tira o pacote de notas.A mãe 
chama a menina. ‘Nazinha, acompanhe o moço!’O homem pega a menina pela mão e segue 
outros rumos. (EVARISTO, 2006) 
 
Já a situação de outra personagem – Custódia - denuncia outra situação que 

envolve a tensão de classe e a situação de gênero. Cheia de filhos, vivendo com o 

marido bêbado e a sogra que não mais tolerava novas crianças a agravar a miséria, é 

surrada pela sogra, que se aproveitando de uma bebedeira do filho, faz parecer que era 

ele quem surrava a mulher, provocando assim o aborto: 

Custódia apanhava da sogra, que gritava como se fosse Tonho o agressor. Ele nada percebia. No 
outro dia,Custódia não se levantou de dor.À tarde, pariu uma menina morta.Dona Santinha 
pegou a Bíblia e orou.Enterrou a criança no fundo do barraco. (EVARISTO, 2006) 
 
Percebemos que a autora constrói situações que revelam a complexidade da 

experiência materna dentro da realidade social precária, construindo retratos que 

traduzem questões polêmicas, de conotação social, política e de gênero, afastando-se do 

padrão idealizado e enquadrando-se esteticamente na contemporaneidade.  

Entre a dor que representa essa visão realista da maternidade pobre num país tão 

mariano, no entanto, percorrem as páginas de Conceição esse rosário de mulheres, que 

se irmanam numa compreensão profunda do que são, trocando experiência, afeto e 

proteção, como se fizessem parte de uma irmandade não confessa, talvez nem 

consciente, mas de efeitos reais e necessários. Essas mulheres não têm leveza ou 

sacralidade das mães construídas pela imaginação masculina; ao contrário, estão quase 

sempre envolvidas em muita lida, sangue e lágrimas, mas, talvez mesmo por isso, 

conseguem partilhar força,ternura e experiência, entre gerações. 

Para finalizar, voltando à poesia de Conceição Evaristo, vejamos  seu primeiro 

poema publicado – Vozes Mulheres - e, em seguida um poema e um trecho de outro, 

com os quais espero fechar a idéia que inspirou este breve estudo:  

Vozes – Mulheres 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 



 

 

debaixo das trouxas 

roupagem sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecooa versos perplexos 

com rimas de sangue  e fome. 

 

A voz de minha filha 

recorre todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz da minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

Se fará ouvir a ressonância                                                                   

O eco da vida-liberdade. 

(EVARISTO, 2008) 

 

Desejo destacar, além da beleza sonora, a própria construção harmônica das 

estrofes, através do paralelismo dos versos iniciais que reforçam a idéia de um grito que 

vai se construindo, através de gerações de mulheres, crescendo em tom e acumulando 

história. O entrelaçamento das vidas dessas mulheres é uma corrente que se dá 

justamente pela voz que ecooa.É ela o elemento libertário, que vai transformando-se de 

lamento, baixinho, até chegar ao eco da vida liberdade. 

De Mãe 
 
O cuidado de minha poesia 
aprendi foi de mãe, 
mulher de pôr reparo nas coisas, 
e de assuntar a vida. 
 
A brandura de minha fala 
na violência de meus ditos 
ganhei de mãe, 
mulher prenhe de dizeres, 
fecundados na boca do mundo. 
 
Foi de mãe todo o meu tesouro 
veio dela todo o meu ganho 
mulher de sapiência, yabá, 
do fogo tirava água 
do pranto criava consolo.(...) 
(EVARISTO,2008) 
 

 Menina 

 
               Para Ainá, minha filha, ou minha mãe, 

talvez 

 
Menina, eu queria te compor em versos 

cantar os desconcertantes mistérios 

que brincam em ti 

mas teus contornos me escapolem. 

Menina, meu poema primeiro,  

cuida de mim. 
                             (EVARISTO,2008) 
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Os dois poemas, plenos de beleza lírica, soam  como orações de agradecimento, 

homenagem, louvor.No primeiro, tendo o eu-lírico a sensibilidade de perceber a sabedoria das 

lições dessa mulher de pouca ou nenhuma escolaridade, mas de farta generosidade na partilha da 

experiência; no segundo, na aprendizagem necessária do amor de mãe que se sabe impotente diante 

das escolhas e do destino dos filhos de qualquer condição.Este laço entre avó- mãe e filha está 

também no belíssimo conto Olhos D’água, no qual a narradora busca lembrar os olhos da mãe e 

encontra tantos outros sinais de sua presença e memória, antes de reencontrá-los, primeiro ao vivo, 

compreendendo-lhes na umidade da emoção, depois no olhar da filha, que também apreende-lhe a 

mesma ‘cor de umidade’.Neste conto, em outros textos,nos poemas aqui lidos, o entrelaçamento de 

destinos de mulheres que escolheram não silenciar, não desistir, não negar nem seus corpos, nem 

suas almas,traduzidas pelas contas-palavras duma escrita rosário, bela e comovente como pode ser 

uma oração em qualquer crença, mas certamente com cor de mulher. 
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