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"QUANDO NÃO SOUBERES PARA ONDE IR, OLHA PARA TRÁS E SAIBA 
PELO MENOS DE ONDE VENS": UMA POSSÍVEL LEITURA DOS 

PRÓLOGOS DE "UM DEFEITO DE COR", DE ANA GONÇALVES, E 
"BELOVED", DE TONI MORRISON 

 

Clara Alencar Villaça Pimentel1 
 

Este trabalho preocupar-se-á em analisar comparativamente o Prólogo de Um Defeito de 

Cor, da mineira Ana Maria Gonçalves, e o ‘Foreword’, da estadunidense Toni Morrison. Neste 

momento, daremos atenção ao modo como ambos foram tecidos, como as personagens foram 

construídas e, especialmente, de quê maneiras as autoras estabelecem o vínculo entre a realidade 

passada e a ficção, que remonta o tempo pretérito. 

Ana Maria Gonçalves, publicitária de formação, narra, no Prólogo que, estando em uma 

biblioteca em São Paulo, procurando informações sobre Cuba, caiu-lhe nas mãos um exemplar de 

Bahia de Todos os Santos – guia de ruas e mistérios (1991), de Jorge Amado.  Lendo o prólogo 

deste livro, que se intitula “Convite”, ela diz: 

Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o que foi virando 
certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A Bahia me esperava e Jorge 
Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num trecho mais adiante, ele mesmo dizia: ‘vem e serei teu 

cicerone’. Eu só não tinha ainda a mínima idéia do que fazer na Bahia, mas quando o momento é de 
serendipidade2, as coisas simplesmente acontecem.3 
 
Assim, por uma obra do ‘acaso’, ela aceita o convite feito pelo escritor baiano e aventura-se 

por caminhos até então, desconhecidos. Durante um ano estuda sobre os Malês, “escravos 

muçulmanos, bravos, inteligentes e que realmente tinham sido banidos da história” (2007, p. 11).  

Estimulada pela perspectiva de mudança e da realização de um grande sonho (viver de 

escrever), a autora, após um ano de estudos, muda-se para a Bahia, onde inicia seu trabalho de 

pesquisadora. No entanto, ao debruçar-se sobre o (vasto) material encontrado, viu que outras 

pessoas já tinham se preocupado em detalhar a vida e o cotidiano dos malês, o que fez com que ela 

desistisse de escrever um livro sobre tal tema. Por obra de outra serendipidade, ela se depara com 

documentos antigos, que estariam na Igreja de Itaparica, usados como papel para desenhos de um 

menino de seis anos.  Reconhecendo o português arcaico, analisa-os e chega à conclusão de que 

                                                           
1Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora. 
2  “Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação em que descobrimos ou encontramos alguma 
coisa enquanto estávamos procurando outra, mas para a qual já tínhamos que estar, digamos, preparados”. (2007, p. 9).  
3 GONÇALVES, Ana Maria. Um Defeito de Cor. 2ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 10. 
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seriam sobre a vida “de uma escrava muito especial, alguém de cuja existência não se tem 

confirmação, pelo menos até o momento” (2007, p. 16). Contudo, o modo como a autora escreve 

seu prólogo nos deixa a questão: tal escrava realmente existiu? Os documentos são reais? 

Ela afirma: “Se eu me apropriasse da história, provavelmente a autoria nunca seria 

contestada, pois ninguém até então sabia da existência dos manuscritos, nem em Itaparica nem 

alguns historiadores de Salvador para quem os mostrei” (2007, p. 16). Ela deixa nas mãos do leitor 

decidir se acredita ou não na narrativa em primeira pessoa que ela nos apresenta. Afirma que apenas 

inseriu alguns dados que facilitariam a compreensão de expressões em iorubá,  e que, pelo fato de 

algumas folhas estarem ilegíveis, ela tomou a liberdade de completar as lacunas. 

O fato de o prólogo estar em primeira pessoa faz com que acreditemos que este é, realmente, 

o único espaço em que ouvimos a voz daquela que coletou as informações e juntou pedaços de um 

quebra-cabeças esquecido.  No entanto, ao finalizá-lo, ela deixa o leitor escolher se admite a sua 

postura como sendo  mera ‘costureira’ ou se preferirá tê-la como a autora de tal obra: “Coisas da 

Bahia, nas quais acredita quem quiser...” (2007, p.17).  Devemos observar, porém, que todo o 

restante do livro também foi escrito em primeira pessoa e que, as informações históricas compõem a 

atmosfera de veracidade nos textos. De acordo com Clifford Geertz, é exatamente nos prefácios que 

o autor pode demonstrar sua presença e postura diante dos fatos que apresentará. Mais - e este é o 

ponto em que a literatura ficcional se aproxima dos discursos etnográficos -: 

em particular, talvez fosse difícil defender a visão de que os textos etnográficos convencem, na medida em que 
chegam a ser convincentes, pelo simples poder de sua substancialidade factual. A ordenação de um imenso 
número de detalhes culturais sumamente específicos tem sido a principal maneira pela qual a aparência de 
verdade – a verossimilhança, a vraisemblance, a  Wahrscheinlichkeit – é buscada nesses textos. 4 
 
Assim, com o pensamento na habilidade de sobrepor a imaginação aos fatos reais, como na 

escrita da “ficção-real”, partimos para a análise do “Foreword”, de Beloved.  Nele, Toni Morrison 

constrói os acontecimentos a partir da ordem cronológica, o que nos permite dividir com ela os 

passos dados em sua trajetória particular.  Por exemplo: “em 1983 eu perdi meu emprego – ou o 

larguei. Um, o outro, ou os dois” (MORRISON, 1987, p. xv). Após trabalhar na editora Random 

House, publicar quatro livros de sua autoria e editar tantos outros, ela assume o desejo de viver 

“como uma escritora adulta” (p. xvi).  Por sua experiência no ramo editorial, percebeu que era 

bastante valioso para as Editoras terem contrato com autores que vendessem – seu desejo era de 

consolidar-se como uma.  Alguns dias após ter deixado o emprego, estando sentada na varanda de 

sua casa de onde se via o rio Hudson, sentimentos de angústia e alegria a tomaram, surpreendendo-
                                                           
4 GEERTZ, Clifford. Obras e vidas: o antropólogo como autor. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
2002, p. 13. 
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a. Em meio a estas mistas sensações ela se dá conta de que é o fato de estar realmente livre que a 

arrebata.  Pensa, então, 

que foi o choque da libertação que levou meus pensamentos para o que a palavra liberdade realmente 
significava para as mulheres. (...) Inevitavelmente, estes pensamentos me levaram para a diferente história de 
mulheres negras neste país [os Estados Unidos da América] – história em que o casamento era desencorajado, 
impossível, ou ilegal; em que era necessário que tivessem filhos, mas, criá-los, serem responsáveis por eles, 
serem, em outras palavras, suas mães – estava tão fora do contexto quanto a liberdade5. As traduções serão 
nossas 6. 
 
Beloved foi publicado em 1987, momento em que as questões feministas, bem como a luta 

pela igualdade nos direitos civis estavam em voga em seu país.  Os intelectuais lutavam para que a 

população entendesse a necessidade do diálogo, da conscientização e da mudança.  Morrison, 

engajada na valorização do afro-americano e, especialmente, da mulher negra, encontra, em sua 

experiência particular de liberdade o estímulo que precisava para dar corpo a mais uma obra.  

Lembra-se de uma notícia que lera sobre Margaret Garner quando estava editando o livro The Black 

Book: “uma jovem mãe que, tendo escapado da escravidão, fora presa por ter matado uma de suas 

filhas (e tentado matar os outros), ao invés de permitir que fossem devolvidos ao senhor de 

engenho” (2004, p. xvii) 7.  Usa de fatos documentados, noticiados e que tiveram certa repercussão 

quando ocorreram para montar a primeira parte de sua narrativa para preparar o terreno para a 

introdução de elementos imaginários. 

Paul Gilroy, em O Atlântico Negro, afirma que a história de Garner ficou conhecida por 

todos os abolicionistas, usada como bandeira contra os maus-tratos e abusos.  Ele nos fornece uma 

narrativa detalhada do caso: 

Tirando partido do inverno que congelava o rio Ohio, que normalmente barrava seu caminho para a liberdade, 
Margaret Garner (...) fugiu da escravidão em um trenó puxado a cavalo em 1856 (...). Apanhada em sua casa 
pelo cerco de caçadores de escravos, Margaret matou sua filha de três anos com uma faca de açougueiro e 
tentou matar as outras crianças em lugar de deixar que fossem levadas de volta à escravidão por seu senhor 
(...). Apesar de apelos para que ela fosse levada a julgamento pelo assassinato da garotinha a ‘quem ela 
provavelmente mais amava’, o senhor de Margaret acabou enviando-a para o mercado de escravos em New 
Orleans8. 
 

                                                           
5 MORRISON, Toni. Beloved. 1ª edição 1987. First Vintage International Edition. New York: Random House, 2004, p. 
vxi-xvii. 
6 No original: “I think now it was the shock of liberation that drew my thoughts to what ‘free’ could possibly mean to 
women. (…) Inevitably these thoughts led me to the different history of black women in this country – a history in 
which marriage was discouraged, impossible, or illegal; in which birthing children was required, but ‘having’ them, 
being responsible for them – being, in other words, their parents – was as out of the question as freedom”. 
7 De acordo com Gilroy, “Morrison teria sido responsável pela edição do livro The Black Book durante seu emprego na 
Random House”. 2001, p. 143 
8 GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência.1ª edição 2001. Tradução de Cid Knipel 
Moreira. São Paulo: Ed. 34. Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, p. 143-
144. 
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A construção do romance de Morrison, então, deve-se a um fato que chamou a atenção das 

autoridades da época, levantando discursos sobre a igualdade de direitos, liberdade, família e 

propriedade.  Após definir que seu enredo estaria ligado a este acontecimento, delimita os pontos 

nos quais conseguiria chegar e, especialmente, em que desejava tocar.  Percebe que a escravidão 

poderia ser um terreno difícil de percorrer, mas que precisava ser atravessado. Como num momento 

de epifania, vê que o livro deveria ser centrado na figura daquela que fora assassinada. Margaret 

Garner seria uma personagem complexa por demais – tentar aproximar as falas da realidade poderia 

resultar em algo longe do que a escritora queria: possibilitar novas trocas, vivências e diálogos; 

talvez, reescrever ou esclarecer aquela história. 

Toni Morrison admite que “não poderia ter um saguão de entrada para esta casa, como não 

teria uma introdução nem para a casa nem para o romance” (2004, p. xviii). A atmosfera hostil e o 

senso de desapego estão no livro desde a apresentação da casa até a caracterização das personagens. 

Tudo fora pensado pela autora. Com a esquematização em mente, ela diz ver Beloved sair das águas 

do rio, como se ela sempre tivesse estado ali.  Seu desconhecimento leva a uma frase 

freqüentemente repetida na obra: “As mulheres da casa sabiam...”.  Através da narrativa, temos a 

oportunidade de revisitar a História, observando de perto a realidade dos que a fizeram.  Remonta-

nos a um passado recente, reconstrói as imagens que segregavam e definiam os seres humanos em 

melhores ou piores.  Para Gilroy, é testemunho do “poder simbólico permanente do conto e sua 

importância como elemento da critica moral que embasa a antipatia negra às formas de 

racionalidade e conduta civilizada que legitimam a escravidão racial e sua brutalidade” (2001, p. 

143). 

O “Foreword” de Beloved nos desvenda os passos do processo interior de Morrison até a 

criação do romance, os motivos que a fizeram escrever com base no período da escravidão, o 

porquê de eleger uma trama voltada para o universo feminino subjugado, as expectativas que nutria 

com a repercussão do livro e, especialmente, a transposição de barreiras e revisitação de uma 

realidade passada, mas, não esquecida. Agradece “o instante da conscientização das possibilidades, 

o bater ensurdecedor do coração, a solidão, o perigo. E a menina com o chapéu bonito. Então, o 

foco” (MORRISON, 2004, p. xix), que ela tomou como sendo o guia de seus caminhos, pesquisas e 

da criação de um romance ganhador do Prêmio Pulitzer (1988). 
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O olhar para trás 

Observamos a importância que os romances analisados dão à tomada de consciência e/ ou ao 

resgate histórico de figuras presentes seja na História documentada ou lendária dos países em 

questão.  Luisa Mahin e Margaret Garner são homenageadas na escrita de Gonçalves e Morrison, na 

medida em que são apresentadas como personagens que transcendem os limites e ultrapassam “as 

linhas da impossibilidade” (DAVIES, 2004, 23). 

 Em Um Defeito de Cor, a postura altiva de Kehinde/Mahin se espelha na grandeza de 

sua avó (Dúrójaiyé), que lhe deixou valiosos ensinamentos e na beleza de sua mãe (Dúróoriike), 

dançarina no mercado de Savalu. A avó foi um exemplo de força e fé, empreendendo mudanças e 

imprimindo novos rumos nos destinos das remanescentes do núcleo familiar, após a invasão dos 

guerreiros de Adandozan.  Com ela, Kehinde percebe a necessidade de aprender a renascer após 

grandes decepções. Quando criança presenciou cenas em que a mãe se banhava no rio e depois 

passava óleo de ori
9, cuidava da pele e dos cabelos, tanto dos seus como o das filhas.  No dia em 

que a mãe foi morta, a então menina diz: “Eu nunca tinha visto a minha mãe tão bonita. Ela tinha 

peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa do ori” 

(GONÇALVES, 2007, p. 22). 

Em outros momentos da narrativa, quando de sua puberdade, ela se orgulha por ter herdado 

os atributos físicos da mãe e tenta conservar os cabelos como ela os cuidava: “Ia desfazendo os 

rolinhos que eu amarrava com fitas coloridas, ainda do jeito que a minha mãe fazia comigo e com a 

Taiwo, em Savalu” (2007, p. 216).  Dela, Kehinde herda o cuidado para com o próprio corpo e a 

consciência de sua beleza, características marcantes nesta personagem. 

A avó tem um papel essencial no que tange ao seu comportamento em relação ao trabalho, à 

constante readaptação e ao culto religioso.  Observando as atitudes desta após a morte de 

Dúróoriike e Kokumo – de limpeza, cuidado, enterro e redefinição de rumos - a menina pode ter 

percebido a importância de fazer-se fênix. Levantamos a hipótese de que Kehinde soube tirar o 

melhor de cada situação de sua vida pela herança de atitudes da avó.  A certeza na fé e nos 

ancestrais foi parte importante na construção da personagem como adulta, pois esteve ligada às suas 

origens e aos costumes da família mesmo em outras terras.  

Em Beloved, Sethe conta com mais de uma figura que cumpre a função ‘materna’ para 

espelhar-se. Mesmo não tendo convivido com a mãe enquanto criança, por encontrar-se já em uma 

fazenda-cativeiro, guarda recordações e com ela aprende lições relacionadas ao peso da escravidão. 
                                                           
9 “Óleo de manteiga vegetal, usado para proteger e hidratar” (GONÇALVES, 2007, p. 22) 
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Quando perguntada se a mãe cuidava dos seus cabelos, ela diz: “Se cuidava, não me lembro. Eu não 

a vi mais do que algumas vezes, trabalhando no campo” 10 (MORRISON, 2004, p. 74).  No entanto, 

no único contato particular de que se recorda, Sethe aprende a reconhecê-la através do desenho de 

uma cruz envolta em um círculo, feita a ferro. A menina, desejando aproximar-se da mãe, pede que 

lhe marque, também, ao que ela responde com um tapa. Sethe diz “eu não entendi na hora. Não até 

eu ter uma marca minha” 11 (2004, p. 73). Sob os cuidados de uma amiga de sua mãe, Nan, que 

olhava as crianças da senzala, ela fica sabendo de como foi concebida e de quem herdou o nome – 

“do único homem em volta do qual a mãe colocou os braços” 12 (2004, p.74). 

Baby Suggs, sua sogra, a desperta para outros aspectos da vida como mulher – a olhar para 

seu corpo e cuidar de si e dos seus. Com ela, Denver, até mais do que Sethe, entende a necessidade 

de se ter na comunidade o apoio para ultrapassar barreiras e vencer batalhas.  No momento de 

expulsar o fantasma de Beloved da casa, Denver recorre ao exemplo da avó, buscando os vizinhos 

para que a ajudem. 

Sethe tem três figuras marcantes que a auxiliam a transcender os traumas do passado e, 

assim, alcançar a liberdade de espírito, livrar-se da culpa pelo infanticídio. Através da figura 

embaçada da mãe, ela vê que a escravidão deixa marcas mais profundas do que se desejaria ou 

esperaria. Com Nan, experimenta os gostos da terra original, com o idioma que ela não deixa 

morrer, com as narrativas pessoais e, especialmente, lhe mostra que ela foi a escolhida dentre outros 

filhos, para viver.  Já adulta, é com Suggs que ela se percebe humana e é convidada a reconhecer-se 

como mulher, amar seu corpo: 

Amem suas mãos! Amem-nas. Levantem-nas e beijem-nas. (...) Mais do que o seu útero que segura a vida e as 
suas partes íntimas que geram vidas, escute-me, ame seu coração. Este é o verdadeiro prêmio  13. 
 
Defendemos que a transcendência de Sethe, diferentemente de Kehinde, se dá no âmbito 

místico, religioso. Quando a comunidade a auxilia a exorcizar o fantasma de Beloved, ela, na 

verdade, se redime da culpa e tem a chance de transpor as maiores barreiras para seu regresso ao 

convívio social: a casa e a corrente mental ao incidente.  Sethe renasce quando deixa a filha 

realmente sair de sua vida.  Já Kehinde/Luisa Mahin entende-se por corpo pulsante, mente ativa e 

altiva desde a infância, espelhada nos exemplos matrilineares. 

                                                           
10 No original: “If she did, I don’t remember. I didn’t’ see her but a few times out in the fields (…)”. (1987, p. 74). 
11 No original: “I didn’t understand it then.  Not until I had a mark of my own” (1987, p. 73). A personagem se refere às 
marcas de chicote em suas costas, à que ela se referia chokecherry tree. 
12 No original: “You she gave the name of the black man. She put her arms around him” (2004, p. 74). 
13 No original: “More than your life-holding womb and your life-giving private parts, hear me now, love your heart.  
For this is the prize”. (MORRISON, Toni. Beloved.  2004, p. 103/104). 
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Quisemos, neste estudo, justificar a construção das personagens dos romances através 

daquelas que as precederam, que de certa maneira, abriram os caminhos para a sua passagem.  Com 

a leitura dos romances e análise das personagens principais sob a luz de suas antecessoras, 

esperamos iluminar o cenário de visibilidade para a figura da mulher negra na sociedade atual. E, 

mais, como bell hooks diria “restabelecer o verdadeiro sentido de liberdade, esperança e 

possibilidades em nossas vidas” 14 (2001, p. xxiv).  

Os dois romances analisados neste trabalho têm em comum o fato de serem baseados em 

dados reais, registrados em cartas e documentos legais. O resgate de fatos históricos na construção 

dos enredos corrobora com a grandiosidade das personagens, visto que, ao se tornarem lendas ou 

marcos, são envolvidas por uma atmosfera grandiosa. Através da literatura podemos retratar um 

reconhecimento orgulhoso para com estas mulheres, seus descendentes e esboçamos o desejo de um 

futuro em que o sol nasça para todos. 
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