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NASCER, O EXILIO

Artur de Vargas Giorgi'

Em 1971, clandestino em seu préprio pais, apds ter vivido as tensdes do golpe militar de
1964, quando entdo era presidente do Centro Popular de Cultura (CPC), criado pela Unido Nacional
dos Estudantes (UNE)” em 1961, e depois de ter sido perseguido, desde 1968, quando foi assinado o
Ato Institucional n° 5 e a repressdo a esquerda tornou-se mais intensa, um homem de nome José
Ribamar Ferreira, chamado Ferreira Gullar, partiu para o exilio — Moscou, Santiago, Lima, Buenos
Aires —, como tantos outros que se encontravam em semelhante situacdo, exilio este que, no seu
caso, duraria até 1977.

Este é o contexto que desencadeia a presente leitura. Em um primeiro momento,
imediatamente, poderia ser dito: hd um homem que se vé arrancado do seu solo, obrigado a deixar o
pais ao qual pertence por nascimento e afeto, até que o retorno em seguranca seja possivel. No
entanto, proponho aqui, de outro modo, pensarmos — neste momento, a0 menos — um exilio desde
sempre comegado. Bem antes até da clandestinidade, situacido “em que se procura anular a propria
identidade fisica para que o intimo da pessoa consiga sobreviver num dia-a-dia muito diminuido”,
como definiu Davi Arrigucci Jr.” em sua resenha de Rabo de Foguete, livro de memérias publicado
por Gullar em 1998. Sempre comegado, entdo, o exilio como condi¢do de existéncia, espécie de
“deportacion sin retorno”, para utilizar as palavras de Jean-Luc Nancy4.

Para tanto, parto de um poema publicado em Dentro da noite veloz, livro de 1975 que trazia
poemas escritos por Ferreira Gullar nos ultimos treze anos, desde 1962, portanto. E sem que
esquecamos: em 1975, o poeta ainda estava em Buenos Aires, ameagado ndo s6 pela ditadura
brasileira, mas também pela da Argentina, e 14, nesse mesmo ano, ele escrevia o seu Poema sujo,
que seria publicado no Brasil em 1976, com Gullar ausente. Desse livro, Dentro da noite veloz, que

de certa forma acompanha o movimento da saida, o poema que eu agora leio chama-se “Exilio”:

Exilio

' Graduado em Comunicacdo Social — Publicidade e Propaganda (UNAERP-SP) e licenciado em Letras — Lingua
Portuguesa e Literatura (UFSC). Faz mestrado em Teoria Literdria (UFSC), com pesquisa a partir de relacdes entre
reprodutibilidade técnica e modernidade brasileira. E bolsista do CNPq — Brasil.

? Para informagdes a respeito da relagio de Ferreira Gullar com o CPC da UNE, bem como para um breve panorama
das atividades desenvolvidas pelo Centro, de 1961 a 1964, conferir a entrevista que o poeta concedeu a Carla Siqueira,
em 03 de novembro de 2004, disponivel em arquivo no site Memoéria do Movimento Estudantil (www.mme.org.br/)
através da pagina “Depoimentos”. Acesso: 21 maio 2010.

3 ARRIGUCCI JR., Davi. Tudo é exilio. Folha de Sdo Paulo, Jornal de Resenhas, Sdo Paulo, 14 nov. 1998, s/p.

* NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Traduccién: Juan Gabriel Lépez Guix. Revista Archipiélago, Barcelona, n.
26/27, invierno 1996, p. 37.
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Numa casa em Ipanema rodeada de drvores e pombos
na sombra quente da tarde

entre moveis conhecidos

na sombra quente da tarde

entre drvores € pombos

entre cheiros conhecidos

eles vivem a vida deles

eles vivem minha vida

na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente’

Ha ecos nesse poema, sons que retornam; mas, imperfeitos, eles trazem outros sentidos.
Digamos: entre a sombra quente da tarde e a sombra da tarde quente hd todo um deslocamento
possivel, e as coisas conhecidas, mesmo que capturadas pela escrita que as faz tdo préximas,
reverberam no papel e apontam para uma diferenca espacial e temporal a partir da qual o sentido e o
sentimento de familiaridade escapam para além do que o poeta e o poema sdo capazes de dizer, isto
€, adquirem pela distancia a marca do desconhecimento mesmo. Com isso, esse terreno familiar —
configurado pela casa, pelo que ela abriga e pelo que a rodeia — deriva estranho, impreciso apesar
de toda a sua propriedade e reconhecimento, ou em outras palavras, ele se apresenta em movimento
de saida, como se familiar fosse a prépria impossibilidade de apropriacdo. E nesse sentido, entio,
que leio o titulo “Exilio”: um movimento de saida em que o sentido é na saida. Mas retorno por um
momento as consideragdes de Davi Arrigucci Jr.

Em Tudo é exilio, como dito, lendo as memdrias de Ferreira Gullar, o autor propde que na
clandestinidade a identidade fisica deve ser anulada para que sobreviva o intimo do individuo. Para
Arrigucci Jr., portanto, hd uma fronteira bem marcada entre o interior € o exterior do corpo, do
territério, com o que se pode intuir, consequentemente, que toda relacio que implique o homem
corra o risco de restar simplificada na oposi¢ao for¢ada entre o dentro ou o fora (l6gica que se
estenderia, ainda, em oposi¢des como sujeito ou objeto, proprio ou improprio, direita ou esquerda,
democracia ou totalitarismo, etc.), anulando assim a complexidade dos contatos que constituem a
indecidibilidade contemporanea e qualquer possibilidade de leitura do abandono®. Tal postura
também estd evidenciada no seguinte trecho, no comentario a um episddio da vida e do livro de

memorias de Gullar, pelo viés do nome préprio. Diz Arrigucci Jr.:

5 GULLAR, Ferreira. Dentro da noite veloz. In: . Toda Poesia. 16 ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 2008, p.
221.

® Giorgio Agamben, em Homo Sacer, situa o ponto indiscernivel daquele que foi banido: “Aquele que foi banido nio &,
na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado
em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem”. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder
soberano e a vida nua I. Traducdo: Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 36.
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A critica literdria brasileira, como o pafs, tem muitas dividas; uma das maiores € com o autor em questdo. Ele
nio é Ribamar Pereira, ndo é José Ribamar nem sequer José Ribamar Ferreira. Todos podem ser bons
brasileiros e até ter parte com o santo adorado no Maranhdo, S. José do Ribamar, mas nenhum ¢é Ferreira
Gullar, um grande poeta do Brasil e um de seus cidaddos mais dignos.

O primeiro nome confundiu o poeta, no inicio da carreira, com um confrade de sua terra natal, levando-o a usar
o pseudonimo; o equivoco com o ultimo decidiu-lhe em parte o destino, retratado em “Rabo de Foguete: de
volta ao Brasil, Gullar se d4 conta de que o processo que tanto peso tivera em sua vida ndo era o seu, mas o de
um lider camponés maranhense, que se ligou  luta armada.’

O que a vida e a histdria insinuaram nessa situacdo sem duvida irOnica — essa espécie de
impropriedade que se instala no cerne do nome préprio, para dizer o minimo —, Davi Arrigucci Jr.
limitou pelo meio tnico do pertencimento identitdrio e hierarquizante que — parece — deve ser a todo
custo mantido. O mesmo pertencimento que, no extremo € com grande risco, move o imaginario
belicista, a excec¢do e as politicas de fronteira.

Destaco que ndo se trata, evidentemente, de generalizar ou, quanto menos, de anular a
singularidade que constitui a experiéncia e a vida de Ferreira Gullar — sobretudo ndo se trata de
banalizar seu sofrimento, suas perdas —, mas sim de potencializar nessa mesma vida sua condi¢dao
de existéncia, condi¢do de extranhamento do intimo e de entranhamento do exterior, por assim
dizer, sem que a oscilacdo entre essas forcas se equilibre®. O que deve ser mantido é realmente o
ponto inapropridvel, essa condicao de estranhamento diante do mundo, isto é, de espanto, em que o
nome José Ribamar Ferreira (tanto quanto o nome Ferreira Gullar), préprio, singular, teria sua
propriedade no movimento de apresentacdo de cada singularidade possivel de ser nomeada para
além dele, ainda que homonimamente, em cada nome que ndo se repete.

Em outras palavras, trata-se de compor no singular do nome o seu plural. O que € dar nome
a uma dificuldade, sem duivida, mas que ndo pode ser recusada, ja que reside nessa dificuldade, em
sua resisténcia, a possibilidade mesma de um pensamento que diga algo da contemporaneidade.
Jacques Derrida, a propésito da morte de Roland Barthes, coloca nas seguintes palavras, logo
inicialmente no seu texto, o desafio de pensar a singularidade do nome. O titulo do texto que agora

cito € Las muertes de Roland Barthes:

({C6émo hacer concordar este plural? ;Con qué? Esta pregunta se escucha también como la misica. Con una
docilidad confiada, el plural parece mantenerse aun en medio de ese abandono que advierto en €l: un orden
después del comienzo, con una frase inaudible, como un silencio interrumpido. Sigue un orden, si; incluso

7 ARRIGUCCI JR., Davi, op. cit., slp.

¥ Jean-Luc Nancy retoma o existir/ek-sistir (a partir de Heidegger) em diversos trabalhos. Cito de Infinita finitud,
apenas, o seguinte trecho: “A esto se le llama existir. Existir transita la esencia (su ‘propria’): la atraviesa, la transporta
fuera de si (pero no habra habido un ‘adentro’), y para empezar, y por ejemplo, deporta la esencia de su generalidad y
de su idealidad hasta este estatuto barroco, paradojal, de ‘esencia singular’ (o de infima species) que Leibniz queria
reconocerle a la individualidad (conversién o convulsién de un pensamiento de la esencia en pensamiento de la finitud).
El singular como esencia es la esencia existida, ek-sistida, expulsada de la esencia misma, desenquistada de la
esencialidad, y ello, una vez mds, antes de que el quiste se haya formado”. NANCY, Jean-Luc. Infinita finitud. In :

. El sentido del mundo. Traduccién: Jorge Manuel Casas. Buenos Aires: La Marca, 2003(a), p. 57.
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obedece, se somete a lo dictado. Se pregunta. Y yo, cuando me someto a prescribir un plural para esas muertes
he debido doblegarme ante la ley del nombre. No hay objecién que permita resistirse, ni el pudor después del
momento de una decisién intratable y puntual, el tiempo casi nulo del disparador: habrd sido de esa manera,
unicamente, de una vez por todas. Y, sin embargo, apenas puedo soportar la mera aparicién de un titulo en este
lugar. Hubiera bastado el nombre propio. Solo y por si mismo también dice la muerte, todas las muertes en
una. Es asf incluso cuando su portador estd atin vivo. Mientras tantos cédigos y ritos buscan despojarnos de
este privilegio terrorifico: el nombre propio por si mismo declara enérgicamente la desaparicién de lo tnico,
quiero decir, la singularidad de una muerte incalificable (esta dltima palabra, “incalificable”, resuena ahora
como una cita de Roland Barthes que habré de releer mds tarde). La muerte se inscribe en el nombre mismo
para disgersarse de inmediato. Para insinuar una extrafa sintaxis —en el nombre de uno solo, responder a
muchos.

A essa dificuldade da morte, dificuldade do nome, o nome préprio responde, singularmente,
a muitos, por muitos. E a condi¢do excepcional do nome, sua grandiosidade, condicio que se chega
a constituir-se enquanto verdadeira delimitacdo (vida ou morte capturadas no nome), s6 o faz
através da apresentacdo da auséncia do seu fundamento, da exposi¢do do fundamento (vida ou

morte escapam na borda do nome), como parece propor Nancy no texto Alguno:

Cada uno propone un ejemplar, si se quiere, pero lo expone, cada vez, en cuanto ejemplar, en el sentido de un
modelo destacable. Lo que resulta ejemplar cada vez, lo que da ejemplo, es la singularidad misma, en tanto ella
no es jamas mds que ese-aqui o ese-alld, inimitable en el seno mismo de su ser-cualquiera.

Eximo (exemptum, exemplum) significa poner aparte, retirar, también privilegiar. El ejemplo es elegido y
puesto aparte para presentar alguna cosa grande, excepcional. Aqui, lo que es ejemplificado es la excepcion de
la singularidad —en tanto ella también constituye la regla banal de la multiplicidad. Pero una tal regla, como es
debido, no tiene otra instancia mds que sus casos de excepcion y de ejemplaridad. El ejemplo, aqui, no vuelve a
enviar a una generalidad o a una universalidad —a algin ‘existente ideal’—, no vuelve a enviar mds que a si
misma,loo al mundo en tanto mundo de ejemplos, en tanto mundo del retiro de singulares en su exposicién
misma

Arrigucci Jr. ainda se refere ao exilado nas palavras que seguem. Ele vé nas condi¢des
histdricas da contemporaneidade a possibilidade de o mundo converter-se em inferno. E lamenta-se

da dissolucdo do ser frente ao infinito:

O resumo do essencial se torna um meio artistico para dar com o cerne duro da experiéncia histdrica, feito no
caso de dor, soliddo e desespero, na prépria intimidade do ser a parte que € o exilado. Na verdade, o exilio
chama a aten¢@o para a condi¢do histérica do homem contemporaneo, sujeito ao desgarramento num inferno
em que pode de repente virar o mundo todo. Aumentam os espacos e cresce a desolacdo do ser, dissolvendo-se
frente ao infinito.""

O “ser” tem sua existéncia encerrada sempre que colocado sob a logica da infinitude, da
eternidade — da permanéncia. Mas abre-se um vir-a-ser possivel quando lembramos que o ser
somente ¢ em sua finitude presente, e que no espacamento se da essa singularidade de cada ser. Ou
seja, o desgarramento, a separacdo € necessdria para o ser existir. Davi Arrigucci Jr. parece nao ver

no exilio essa abertura para a desarticulacdo do inferno que ele tanto teme. Jean-Luc Nancy,

o DERRIDA, Jacques. Las muertes de Roland Barthes. Traduccién: Raymundo Mier. México, D. F.: Taurus, 1999, s/p.
" NANCY, Jean-Luc. Alguno. In : . El sentido del mundo. Traduccién: Jorge Manuel Casas. Buenos Aires: La
Marca, 2003(b), p. 118.

" ARRIGUCCI JR., Davi, op. cit., s/p.
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contudo, da forca a esse outro pensamento € o leva a um ponto em que, com ele, podemos a0 menos
dar passagem para essa espécie de clandestinidade, de anonimato ou de exilio como forma-de-vida,

de existéncia. Cito seu texto La existencia exiliada:

Quiza nos es dado pensar —don dificil, oscuro, como todo lo que es posible pensar— algo de un exilio que sea él
mismo lo propio, sin dialectizacidn [...]. En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera
de algo propio, a lo que se regresaria o bien, al contrario, a lo que seria imposible regresar: un exilio que serfa
la constituicién misma de la existencia, y por lo tanto, reciprocamente, la existencia que seria la consistencia
del exilio.

Asi pues es el ex, ese mismo ex del exilio y la existencia, lo que serfa o lo que haria lo propio, la propiedad de
lo propio. No una existencia exiliada (y, por lo tanto, tampoco un exilio existencial), sino una propiedad en
tanto que ex. Es esta extrafia propiedad —esta propiedad de extraiamiento, habria que decir— lo que constituye
el fondo del primer pensamiento de Heidegger y, mds alld, lo que inquieta y moviliza lo esencial del
pensamiento contempordneo. Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni
en relacién con lo propio —como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso
imposible—, sino como la dimensién misma de lo propio. De ahi que no se trate de estar “en exilio en el interior
de si mismo”, sino ser si mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y salida, salida que no sale del
interior de un yo, sino yo que es la salida misma. Y si el “a si”” adopta la forma de un “retorno” en si, se trata de
una forma engafiosa: porque “yo” sélo tiene lugar “después” de la salida, después del ex, si es que puede
decirse asi. Sin embargo, no hay “después™: el ex es contemporéneo de todo “yo” en tanto que tal.'

Tais palavras sem ddvida ja bastariam para uma nova aproximacgdo. Contudo, ainda é

preciso diferi-las. Continuo citando Nancy:

3

Si lo propio es exilio, su dimensién de propiedad podria denominarse quiza “asilo”. El campo de concentracién
es lo contrario del asilo. El campo es el exilio como despropiacién. Sin embargo, el asilo es el exilio como
propio: el asilo de la hospitalidad, por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede
ser atrapado (es el sentido del griego dsylos: aquel que no puede convertirse en presa, en botin). Pensar el
exilio como asilo —y no como campo de deportacién—, es justamente pensar el exilio como constituyendo por si
mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, estd al abrigo, no puede ser expropiado de su exilio."

Um exilio sempre comecado. Lugar e tempo do ex. Em cada cidade, cada homem. De modo
que o exilio de Ferreira Gullar, nesse sentido, nunca tenha tido retorno. De modo que esteja em seu
corpo, como no meu e no de todos nés, agora. Corpo, “exterioridad en la cual la ‘interioridad’ se ve,
ante todo y de modo esencial, expuesta: planteada fuera, planteada como fuera”, diz Nancy'*. Que o
exilio entdo ndo esteja em outra parte sendo com o corpo, “que el cuerpo es el exilio y el asilo en el
que algo asi como un ‘yo’ viene a quedar expuesto, es decir, a ser”". E de modo que, assim asilado,
esteja singularmente, exemplarmente, no pensamento que nos cabe, hoje, talvez quase como
impensavel, mas que exatamente por isso deve — por um momento ao menos — ser pensado

enquanto vida possivel: nascer no exilio; nascer, o exilio.

12 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Traduccién: Juan Gabriel Lépez Guix. Revista Archipiélago, Barcelona,
n. 26/27, invierno 1996, p. 37-38.

" NANCY, Jean-Luc, op. cit., p. 38.

" NANCY, Jean-Luc, op. cit., p. 38.

"> NANCY, Jean-Luc, op. cit., p. 38-39.
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